《亂世佳人 Gone With The Wind》講述美國南北戰爭爆發後一個隨風而逝的文明，風中飄散的是餘生，是殘山剩水，是荒蕪廢墟，是戰爭挑起的內在衝擊，也是女性被迫調整角色後社會地位與情感流動的不安無助和激烈動盪，如此餘生成就一個文學史上不朽的女性，郝思嘉。
電影剛開始，她並不討人喜歡，郝思嘉宛若一朵艷冠群芳的牡丹，養尊處優、驕縱任性、高傲虛榮、自私刻薄又衝動魯莽，從小被父母和同齡異性捧在手掌心呵護，無法忍受一點小事違背自己的心意，她也漸漸領略了如何透過無傷大雅的手段穿梭於眾多追求者之間。但就算全世界的人都愛你，也總有一個人不愛你，溫文儒雅的衛希禮即將迎娶的表妹韓美蘭溫柔婉約，更有著天底下最善良的心腸，比起鋒芒外露的郝思嘉，她就像向日葵般以理解的優雅姿態包容眼前種種惡意，在太平盛世裡足以扮演一個宜室宜家的完美妻子，卻可能無法安然闖過戰火延燒的大片焦土。
綠色象徵生生不息的生命力，影史最偉大幾件綠色洋裝《亂世佳人》便佔去兩個名額，然而這兩件禮服卻隱藏了滄海桑田的巨大落差，最初白色為底點綴綠草碎花，那是還未蒙上塵埃的天真爛漫，中段一席看似高雅的綠色絨布，卻是來自家破人亡後僅存的完好布料。白瑞德見證世界齒輪加諸於人們的悲劇，玩世不恭的浪子執著於無法征服的對象，郝思嘉情牽幻影多年卻不願看清自己心之所向，兩人是如此相似，嘴上得理不饒人，對傳統價值觀嗤之以鼻，卻總在關鍵時刻做出合乎良知的選擇，白瑞德只忠於自己，但郝思嘉的冷漠和背德更是有過之而無不及，同時他也佩服郝思嘉的自尊與不服輸在這樣的時代裡不斷成長、滋養出新女性獨有的堅毅與勇氣，從溫室裡的牡丹蛻變成了荒煙蔓草中一朵帶著刺的野玫瑰，為求生存學會唯利是圖，為了生計不惜挽起衣袖，曾經細嫩白皙的雙手如今滿布粗繭；面對戰爭，不得不拋下一個已逝的文明，面對餘生，又不得不活在另一個讓人蒙羞的文明之中。
白瑞德與郝思嘉皆看穿彼此表象之下的真實面目，那份不肯輕言示弱的驕傲讓兩人時而相互理解時而相互傷害，畢竟能在亂世之中站穩雙腳的女性也無法安於婚姻規範和世俗框架給予的限制，相似又相斥的性格漸漸讓夫妻之間的裂痕越裂越深，接著象徵新舊世界橋梁的美蘭、象徵嶄新希望的邦妮不幸相繼殞落，彷彿舊日的良善和未來的美好真正隨風而逝，踉踉蹌蹌飄落此處，一個終於發現了人生方向，一個卻已經走到心如死灰。
片頭父親對疼愛有加的長女訴說陶樂莊這片土地對愛爾蘭人的意義，想起賽珍珠的《大地》，成長背景在無形中成為我們的根，對土地的依賴，對土壤的情感，那是唯一不會隨歲月與文明消逝的愛，即使王龍和郝思嘉遷居遠離，自我與土地的連結卻從未消失，一如父母與子女，無論分離多久，握起一把土壤彷彿就足以感受到土地深處心臟的跳動，火紅如血的落日訴說的正是大地賦予人們的意志力。
所謂逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。歷史是一條長河，任憑世代交替、生老病死，文明也會不停更迭，我們無法逃避命運，無力回首緬懷，餘生只能不停邁開步伐。因為青山依舊在，幾度夕陽紅，舊有的一切將以另一種形式融入於傳遞文明的人們心裡，擦身的等待彌補機會，失去的再設法挽回，明天依然還會是全新的一天吧。
