聽見下雨的聲音 / 星期五下午最後一號病人
(前言: 今天要描述的主角，他的家人是我臉書朋友，也可能是此粉絲專頁的讀者， 本文描述的內容是根據我對主角生前的記憶，不一定完全正確，如果與事實有出入，本人絕無惡意，也請家屬海涵。可以直接私訊我，讓我做修正，或是撤除。)
每天早上我都會開車載我孩子上學， 在車上我會讓孩子點歌， 聽他們喜歡聽的歌曲， 邊開車邊聊聊對這首歌的感覺， 也算是一種親子同樂。
有一天， 我的女兒(國小三年級) 點了「聽見下雨的聲音」。
「爸爸！ 這首歌好好聽喔！ 我們老師最愛聽， 班上同學很多人都在聽喔！」
「喔！這樣啊！爸爸也很喜歡這首歌呢！」
正如同曾經有人說過：「 所有的故事， 都有一首主題歌」。我會喜歡這首歌，除了旋律好聽之外，它更喚起過去一段特殊的回憶。
故事開始
我記得那是一個週五的傍晚， 他是我當天門診最後一個病人。 當時我在長庚還算資淺，同時段開診的都是大牌的主治醫師。 顯然他是臨時掛號掛不到號， 而我是唯一沒有滿號能夠掛進來的。
他是一個身材非常瘦高的男子， 理著小平頭，穿著T卹、 短褲，大約50多歲。 講話非常文雅有禮貌。 我可以感覺到他生病已經忍耐一段時間了， 從他的身形、言語，任何人都可以感到他非常的不舒服。
經過幾次的追蹤檢查， 確認了他的病因, 這個疾病必須住院開刀才能治療。 護理師告訴他住院的流程。 到目前為止，他就像我看過的大部分病人一樣， 沒有什麼特別之處。
幾個禮拜後，也就是他要手術的那一天早上， 我帶著住院醫師查房， 巡視當天要手術的病人。 那一天手術特別多， 他被安排到下午時段。 我們進入病房的時候， 他正坐在床上戴著耳機聽音樂， 好笑的是雖然戴著耳機，耳機線卻忘了插入手機 (或是沒有插好), 病房都是他手機音樂聲音。
「 先生， 聽音樂要小聲一點喔， 否則會干擾到其他病人」 住院醫師提醒他。
「 哇... 真對不起！ 」， 他慌慌張張把音樂關掉。
「 醫師抱歉， 今天要開刀有點緊張， 聽聽音樂緩和一下心情」， 這位先生不好意思說道。
走出病房， 我問住院醫師， 這首歌是什麼啊？ 還挺好聽的勒！
「 啊！ 老師你不知道嗎？ "聽見下雨的聲音啊"！ 好樂迪、錢櫃，K歌必點」
呵呵， 我當然不知道啊。從我當醫生以來好久沒有去KTV唱歌了， 簡直就是流行絕緣體啊。
當天的手術相當的順利， 沒有什麼特別的事情發生。 下班前， 我到病房一一巡視手術完的病人， 當我巡查到他的病房的時候， 我簡直驚呆了！
他的孩子這麼多！
印像中應該有五六個吧，男的英俊、女的美麗，年紀最大的姐姐估計30歲出頭， 最小的弟弟很年輕可能還是中學生，每一個都挺拔高挑，都是模特兒級的身材。
孩子們圍繞在爸爸的病床旁邊，陪伴著爸爸。 病人的太太滿面愁容，很擔心先生的病情。 她拉著我問了很多問題。 雖然焦慮，但他太太非常有禮貌， 而且談吐舉止相當的溫雅端莊。 第一次跟病人的家人見面， 我感覺到這個可能不是一般普通的家庭。
走出病房之後， 住院醫師壓低聲量跟我說，「 誒...老師.. 裡面有一個人是 XXX 耶。」
「 那是誰？」 我滿臉狐疑。
「 是很有名的歌手啊！ 人漂亮！ 歌又好聽！」
這時候我才恍然大悟， 昨天聽到的這首「 聽見下雨的聲音」 正是他女兒所唱。 頓時我心裡一陣感動。 通常一個即將開刀的病人， 情緒必定惶恐不安， 此時如果聽到自己女兒美妙的歌聲，一定是無比的慰藉， 心情必定緩和許多。
後來我上網搜尋了一下這位「星期五下午最後一號病人」， 不查不知道， 查了嚇一跳！
看似低調平凡的他， 竟然是地方赫赫有名的人物，在地人又敬又怕的「社會人士」， 也正因為喬過一些「社會事」，因此進去「深造」過。他的事跡在網路新聞都可以看到。
第二天查房我再見到他的時候， 有點緊張，「 哎呀， 真不好意思， 我不知道大哥您這麼有名！」
他很靦腆的笑一下， 「 沒有啦！ 就做做生意、交交朋友， 幫忙自己兄弟。新聞寫得都誇張啦！」
但沒多久他又拉著我的手，很嚴肅的跟我說： 「侯醫師請您務必幫忙！ 因為我身份特殊， 希望低調， 讓我好好養病就好。」
大哥是對的，大哥的話要聽。
不知道為什麼， 我們聊了起來， 而且很投緣。 他跟我想像中的社會人士完全不一樣。 他很幽默很健談，每次查訪查我都心情很好。 我在長庚工作步調非常忙碌， 可是每次查房到他的時候內心都會有點期待，把握有限的時間跟他「鬼混」一下。
這些年來，我治療的病人不乏政治人物、大老闆，很多都是什麼總裁什麼董的， 每個人似乎都很會交朋友，然後又說他跟「王家」有多熟， 「三小姐」是他認的乾姐姐、台塑企業的哪一個老臣是他打球的朋友..... 諸如此類的話，這些年真的是聽多了。
我的這位「星期五下午最後一號病人」，非常不一樣，他不會像其他人總是要攀親帶故、依附關係。 他很喜歡聊體育， 尤其是籃球，對台灣的宗教民俗也相當的熱衷。
但跟他聊最多的還是「爸爸經」， 當時我老大才1歲半， 老二剛出生， 他總是跟我閒聊當爸爸的心得。 他會跟我分享他家庭的照片， 跟他子女的互動。每次聊到他的孩子的時候， 都可以感受到他眼神流露出的自信與驕傲。
「侯醫師你知道嗎， 我這一生最大的成就， 就是我這群孩子， 他們都很棒！都是我一輩子的驕傲！」
「我們男人在社會打拼， 為家庭犧牲奉獻，很辛苦、很危險， 但是只要想到我孩子們這麼乖， 這麼懂事， 一切都值得了」
我非常確定他是一個好父親、 好先生、 好老闆。 但老實說，他可能不是一個好病人。 出院之後， 我幫他預約的回診他常常沒有來，幫他安排的檢查有些他會忘了去做， 印像中，他常常是不舒服， 受不了，才會再跑來門診找我。
而且，總是星期五下午最後一號病人。
「 沒辦法， 最近事情太多， 真的是抽不出時間。」 他總是這樣解釋。
「 最近忙著邀請朋友參加我女兒的演唱會， 侯醫師要不要來啊？ 我請公司的人幫你安排一下。」 這時候又可以看到眼神充滿父親的自信與驕傲。
不過，說真的， 我對他病情的擔心， 遠遠勝過於對他女兒演唱會的好奇。
之後我辦了離職，到美國去進修， 有一段時間沒有見到他。 學成歸國之後，回長庚看門診， 老病人們陸續回籠。 我常常在星期五下午門診結束的時候會想到他， 心中納悶，他怎麼沒有再回來了？ 有時候有念頭想主動打電話找他， 可是他低調到連名片都沒有給我。
等到下次聽到他的名字， 是2017年從新聞上得知他過世的消息。 當時我感到震驚、 有些難過。依據新聞報導，他是因為另一個疾病而過世，與泌尿系統疾病似乎無關。
一直到今天當我聽到這首歌，「 聽見下雨的聲音」， 我都會想起那位 「星期五下午最後一號病人」， 想到他的小平頭、靦腆的笑容、高瘦的身材、想到我們聊的爸爸經。
這一天我在家裡，一邊聽著歌， 微笑著望著我的三個小孩。
「爸爸你怎麼一直看我們， 然後又不說話？」
「 嘿... 沒事」，我恍過神。
「 孩子們， 你們知道嗎？ 你們都很棒！ 你們是我一生最大的成就， 都是我一輩子的驕傲！」
#健康科技最前線
#深夜老司機
#星期五下午最後一號病人
手術焦慮護理問題 在 焦慮護理指導在PTT/mobile01評價與討論 - 露營資訊懶人包 的推薦與評價
本文為探討一位初診斷乳癌個案，在短. 短4天內面對癌症確診、重大手術決策、角色. 功能改變所衍生的焦慮、潛在危險性感染、知. 識缺失及無效性個人因應能力，筆者運用陪伴. ... <看更多>