僻處自說(談孤寂) ◎羅智成
為了不辱沒對妳的情誼,我將慎重選擇下一位戀人。
Dear R,讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群,我的頭髮因疲憊而變色;一切過後,剩下我的悽愴是剛泅上岸,不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R,在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後,讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
啊,我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫?談孤寂?我只會說
──我以為,我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解,但會緊緊團結;那時,我們趁機教他們唱歌和跳舞,那時,全人類將離鄉背井,來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時,我們偷偷帶一群孩童,冒著星際的砲火,去挖掘古墓,那時,而R,所謂孤寂,是妳拒絕了我,緊接著失散在茫茫營區。
他們把我軟禁在我心底。Dear R,沒有人知道我的下落──即使在我面前。
他們打聽我卻在忘掉我以後啊!虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束,忘記遣我還鄉──天哪!我原本並不想跟妳說,Dear R,所謂孤寂,當他們撤走沙漠上的營地,妳獨自留下,背著遠去的地球,呼喊我的名字直到它開始生疏,直到對愛開始生疏──所謂孤寂,是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨,Dear R,我醒自回憶,這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
--
◎作者簡介
羅智成,詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業,美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等,散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境;一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外,他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練,又廣泛涉獵當代生活與文化議題,以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
◎「詩.聲.字」小編子尋賞析
本篇收錄在羅智成《光之書》,據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道:「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止,但至少重新認識了年輕時的自己,也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
〈僻處自說〉為本書第一章,涵納了〈青鳥(談孤寂)〉、〈賦別(談孤寂)〉、〈傳說(談孤寂)〉等篇章,也是本章其一的篇名。於此,讀者或許要問,這樣看似「成段」的詩篇,又何以被界定為詩?而非散文或詩化散文?我們或可粗淺定義,散文於形式上,讀者能見得行文之間層層的脈絡推演,最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類,必定帶有關於詩的特色,諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感,遣詞造句之間,並不僅僅是記述,而是在記述之上,企圖營造鮮明的意象。
至於散文詩呢?或許就從羅智成〈僻處自說〉談談:
詩的開場即揭示:「我將慎重選擇下一位戀人」,讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的,如「在陷落的城池裡」、「我以為,我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之,或因時空不合理而不被允許,但詩則不然,詩的時空是不設限的,詩具備了跳躍性,使我們更能領略孤寂的境地,是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的,這一再凸顯了自述者心境的清冷。
首段寫道:「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後,剩下我的悽愴是剛泅上岸,不落實的呼吸」,激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸,乍看以為是詩化散文,詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的,詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處,也並不意圖延伸其感悟,僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化,我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
文中聲聲呼喚Dear R,你可以想見呼喚的那人,卻不可避免的得知R不在此地,呼喚又是否得到應允?橫擺著的,永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬:「那時,我們趁機教他們唱歌和跳舞,那時,全人類將離鄉背井,來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時,我們偷偷帶一群孩童,冒著星際的砲火,去挖掘古墓」,讀來富有鋪排的情節,卻能從前後文得知詩中的時空並非現實,限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓,場景是失真的,不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
詩篇裡,我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R,讓我們來討論孤寂。」,至中段「而R,所謂孤寂,是妳拒絕了我,緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊!」、「清晨,Dear R,我醒自回憶,這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」,詩裡的孤寂是日漸衰老的,是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的,是這個世界曾經有過,卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
於此,我們理解段落間的推進或具備散文的質地,但回首全篇,你定然會發現,詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事,那就是「孤寂」。
--
美術設計:林宇軒
圖片來源:羅智成《寶寶之書》封面
--
#羅智成 #僻處自說 #孤寂 #散文詩
#每天為你讀一首詩 #詩化散文
https://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_25.html
打聽造句 在 詩聲字 Facebook 的精選貼文
※詩.聲.字 x 每天為你讀一首詩※
羅智成〈僻處自說(談孤寂)〉
為了不辱沒對妳的情誼,我將慎重選擇下一位戀人。
Dear R,讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群,我的頭髮因疲憊而變色;一切過後,剩下我的悽愴是剛泅上岸,不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R,在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後,讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
啊,我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫?談孤寂?我只會說
──我以為,我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解,但會緊緊團結;那時,我們趁機教他們唱歌和跳舞,那時,全人類將離鄉背井,來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時,我們偷偷帶一群孩童,冒著星際的砲火,去挖掘古墓,那時,而R,所謂孤寂,是妳拒絕了我,緊接著失散在茫茫營區。
他們把我軟禁在我心底。Dear R,沒有人知道我的下落──即使站在我面前。
他們打聽我卻在忘掉我以後啊!虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束,忘記遣我還鄉──天哪!我原本並不想跟妳說,Dear R,所謂孤寂,當他們撤走沙漠上的營地,妳獨自留下,背著遠去的地球,呼喊我的名字直到它開始生疏,直到對愛開始生疏──所謂孤寂,是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨,Dear R,我醒自回憶,這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#羅智成 創作,粉專 羅智成
#peishuan 手寫,Instagram:wu.peishuan
#深藏身與名 襯圖
※本篇收錄於羅智成《#光之書》(聯合文學,2012年10月新版),手寫裡「丈夫」一詞為舊版文字,新版更為「地球」。
※羅智成(1955-)
詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業,美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集十多種,如《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《透明鳥》、《迷宮書店》等,散文或評論數種。
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境;一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外,他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練,又廣泛涉獵當代生活與文化議題,以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
※小編 #子尋 賞析
羅智成《光之書》,據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道:「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止,但至少重新認識了年輕時的自己,也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
〈僻處自說〉為本書第一輯,涵納了〈青鳥(談孤寂)〉、〈賦別(談孤寂)〉、〈傳說(談孤寂)〉等篇章,也是本章其一的篇名。於此,讀者或許要問,這樣看似「成段」的詩篇,又何以被界定為詩?而非散文或詩化散文?我們或可粗淺定義,散文於形式上,讀者能見得行文之間層層的脈絡推演,最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類,必定帶有關於詩的特色,諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感,遣詞造句之間,並不僅僅是記述,而是在記述之上,企圖營造鮮明的意象。
至於散文詩呢?或許就從羅智成〈僻處自說〉談談:
詩的開場即揭示:「我將慎重選擇下一位戀人」,讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的,如「在陷落的城池裡」、「我以為,我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之,或因時空不合理而不被允許,但詩則不然,詩的時空是不設限的,詩具備了跳躍性,使我們更能領略孤寂的境地,是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的,這一再凸顯了自述者心境的清冷。
首段寫道:「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後,剩下我的悽愴是剛泅上岸,不落實的呼吸」,激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸,乍看以為是詩化散文,詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的,詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處,也並不意圖延伸其感悟,僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化,我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
文中聲聲呼喚Dear R,你可以想見呼喚的那人,卻不可避免的得知R不在此地,呼喚又是否得到應允?橫擺著的,永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬:「那時,我們趁機教他們唱歌和跳舞,那時,全人類將離鄉背井,來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時,我們偷偷帶一群孩童,冒著星際的砲火,去挖掘古墓」,讀來富有鋪排的情節,卻能從前後文得知詩中的時空並非現實,限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓,場景是失真的,不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
詩篇裡,我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R,讓我們來討論孤寂。」,至中段「而R,所謂孤寂,是妳拒絕了我,緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊!」、「清晨,Dear R,我醒自回憶,這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」,詩裡的孤寂是日漸衰老的,是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的,是這個世界曾經有過,卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
於此,我們理解段落間的推進或具備散文的質地,但回首全篇,你定然會發現,詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事,那就是「孤寂」。
打聽造句 在 蕪菁雜誌 Facebook 的最讚貼文
(原作者:品蔥,中國湖北出身的部落客)
逃離武漢的我,有什麼想問的嗎?
我是老家在武漢周邊城市的小鎮居民,在武漢工作,昨天早上武漢封城前回家了,離開前無發熱症狀,目前已自行隔離。
身邊有不少在武漢生活的本地人同事(大於100人),似乎都沒有太大危機感,至少到目前沒看到他們流露出負面情緒,他們對政府依然信心滿滿,且支持封城,認為最多幾天的事。
朋友圈里他們依然歲月靜好,樂於轉發官媒毒雞湯,也會去餐廳吃飯,開心拍照,封城了過年照舊。
不過因為他們是本地人,幾乎都有房有車有囤糧,切斷交通短時間對他們的影響的確不大。
還有不下十人在封城前就自發退票,響應市長所說的武漢人不要到外面去的號召。
被困在武漢的外地人,特別是病人,真的不會太好過。住房要錢,吃飯要錢,打車也要錢,問題是在過年期間,有錢也難吃到飯,打到車;當然了,政府雖然把你關起來,吃喝拉撒是沒義務替你考慮的,統統自費,沒有優惠,不漲價就不錯了,當然,在監管不到的地方,漲價依然進行著。
22日晚,政府明文禁止不戴口罩出行,而在快遞停運,武漢封城,全國口罩售罄的前提下,對武漢不太熟悉的外鄉人來說,真的有點難買到口罩,封城幾天還能撐過去,封城一周以上的話,我為他們捏把汗。
打車時遇到一位本地的士司機大叔,那時候是早上6點半,他甚至都不知道武漢要封城。
中老年人不常上網,而武漢關於疫情的通知基本通過網絡傳達,總得來說,他們獲取關於疫情的信息相對滯後。和司機大叔閒聊時,他並不認為會封城很久,
「最多兩三天」他淡然的說到。
昨日下午,武漢周邊8個城市陸續被封鎖。
直到此時此刻,封城過去了一天零一個小時,我沒看到武漢政府,湖北省政府有任何實質性作為,省長在封城後接受採訪,淡定的對著鏡頭說,武漢市物資充足,人人都有口罩帶,然而實際呢?
封城這個做法我不去評價,但從疫情開始,整個政府就欠人民一聲對不起。12月初疫情開始了,卻被政府強行壓下,1月初,華南海鮮城59人感染,政府親自出面辟謠不是非典,1月5日,官媒記者現場採訪照常營業的海鮮城,以安撫民心。
因為他們的疏忽大意導致疫情加劇全國人心惶惶,因為他們的欺上瞞下1月20號依然宣稱肺炎在控制範圍內不會人傳人,無數人照常來到武漢或離開武漢。
人民信任政府,政府卻一而再再而三的踐踏人民,甚至事態嚴重到封城的地步(實質是政府用一千多萬人的健康與自由為他們的錯誤買單),人民依然感恩戴德,政府依然高高在上沒有一絲愧意。這樣的政府,為何人民不會憤怒,還要前僕後繼的洗地?
我不知道政府是昏庸無能還是準備放棄這個省,我寧願是前者。
因政府失職造成的封城及交通封鎖,最起碼政府得提供免費口罩,社區消毒,大折扣的食物補給,及醫護人員上下班免費班車,病患免費就醫通道……且應該在封城前就布屬好。這些是一個政府承認過失的基本誠意。
然而,什麼都沒有,只有冰冷的公文(禁止不帶口罩上街,有沒有想過快遞停運,口罩斷貨,要從哪裡買?禁止口罩商哄抬物價,現在口罩單價飛升到在10-500元一個,漲價是合理行為,但無良商家卻在這種時刻,還用毫無防護作用的棉口罩忽悠不懂內情的中老年人…)
微博上滿屏雞血,醫護人員和病人卻要在寒冷的冬天街道上步行或騎自行車去醫院(公共交通停擺,政府又不提前安排專線車輛)
今天凌晨,政府又通告限制出租車,那麼家裡沒車的人該怎麼辦?飛去醫院嗎?
還有那些仍在為醫護人員和病人提供生活服務的人,要怎麼上下班呢?政府認為武漢城裡人人都有車還是人人都會飛呢?
我沒看到政府的任何動作,他們彷彿除了發通告的時候醒著,其他時候都睡著了。
我只看到因為醫療防護品急缺,醫生把一件一次性防護服穿五次,協和,同濟等政府指定接受肺炎病人的醫院,紛紛繞過上級政府,尋求社會人士的支援。
政府組織大規模消毒,做消毒的老爺爺連個口罩都沒得帶,還有很多中老年人,因為節儉,一次性口罩多次循環使用,更沒有消毒洗手的概念,樂衷於走街串巷,到處走親戚聚餐。政府對疫情的宣傳引導工作,可以說毫不到位。
至於醫院,早在封鎖武漢之前就爆滿了。此刻的武漢面臨以下問題:試劑盒數量不夠、確診艱難、床位短缺、高度疑似患者仍在自由流動。醫療超負,病人無法得到很好的治療。
前同事的媽媽感染了,醫院不確診,轉了兩三個醫院也沒人收。甚至本院的護士感染了,本院都不收,太多不確診了……報上去的都是確診人數,那麼不確診的呢,要麼回家自行喝藥隔離,要麼多跑幾家醫院碰運氣,很多不確診但患病的,依然穿梭在人群中,試圖尋找求生的機會,在無意間,他們又傳染了更多的人……
要怪誰去呢?病人?醫生?其實他們都是受害者!
這些只是武漢的一個剪影罷了,然而武漢卻是湖北省最大的省會城市,那麼湖北省其它小鄉鎮呢?
昨天我回到家,街上有1/3的人帶口罩,多是城市回來的年輕人,45歲以上的人很少帶口罩,大家開開心心的聚在街頭巷尾,談天辦年貨,讓我彷彿覺得,武漢肺炎,封城,都是一場錯覺。
然而我注意到,不算鎮中心的,一個臭烘烘的垃圾堆旁,有堵牆上用漿糊貼著兩張白紙,走到10釐米處才看得清,上面用發灰的墨水,端正的毛筆字寫著:「關於新型肺炎的通知……」(大概是這名字,記不清了)
最後的最後,那位大大,在疫情初現就第一時間竄到雲南訪問,保命技能Max。
從1月1號到1月24號,只在1月20號那天通過新華社發過一篇關於武漢肺炎的公文,要知道大大在雲南,一天可要三四篇公文記錄行程+大合照,去部隊視察掀人家鍋蓋這種事也要拍個小視頻發B站上且禁評啊。在那位大大的朋友圈里,歲月依然靜好。
在昨日發佈的春節團拜會上,大大蘊含磅礡力量的十句話,沒有一句捨得提到武漢,或許在大大眼中,武漢還不如那個鍋蓋重要吧。
樣子還是要做的,連樣子都不做了,是把人民都當做圈地裡的羊,毫無敬畏之心了嗎?
#除夕夜的封鎖
湖北省全線封鎖,我居住的小鎮,也於今天下午封停了所有公交、巴士、網約車、動車等交通工具。
或許是宿命,逃出了武漢,依然逃不脫這紅色病毒。
武漢形式不太樂觀,同事的老公在政府部門工作,帶來了很多大家不想聽的真相,那些被正義小粉紅抨擊成造謠的爆料,80%都是真的。
醫生很累,護士很累,病人也很累。
在超負荷的運作下,醫護用具與交通工具依然稀缺,即使這樣,醫護人員還得打起精神,擔當求援自救的重任。
那麼衛健委,武漢政府,湖北政府,此時此刻又在做什麼呢?
是在新聞聯播上光明正大的說謊
「武漢市物資充足」
是在官媒里義正言辭的辟謠
「嚴厲杜絕一切造謠者」
是在公文中面無表情的遣詞造句
「武漢市要動用各級力量,千方百計增加隔離留觀場所和定點醫院床位,對所有疑似患者一律無條件收治,並進行有效隔離,加強分類診療,優化診療流程,保障發熱病人及時得到收治。」
該有的依然沒有,你無法叫醒一個裝睡的政府。
時至今日,我想用力的說,在沒有完整部署,優越的政府機關執行力,及充足後勤保障的前提下,倉促封省,是愚蠢又蔑視生命的做法。
一個政府,理所當然該為人民做的事,不僅大喇喇的不做,還要人民為他那廉價的雞湯感恩戴德。
武漢市極度缺乏醫資,護具,床位及交通工具,卻把病人、醫生、健康的人拘在一座城裡,彷彿在養蠱,醫院一床難求,許多感染了的病人,醫生並不給他們確診,只開了藥讓他們回家自行隔離;
而免費醫治,只是笑話,節選一段採訪稿給大家參考,內容保真。
『21號他去武漢市第六醫院看病,醫院臨時建起了發熱門診,建築工人還在釘彩條布。他查了血,被確認是病毒感染。又做了CT,醫生告訴他,他肺部已經被病毒感染,又加了一句:「且不能排除是新型冠狀病毒。」他接著問:「不能排除,那能不能確診?」醫生回復,這家醫院無法確診。按這位醫生的說法,整個武漢市只有漢口醫院、金銀潭醫院和武漢肺科醫院有資格確診。
黃子傑打聽了金銀潭醫院的情況,它是武漢第一家專門收治新型冠狀病毒感染肺炎患者的定點醫院。但金銀潭醫院給黃子傑的回復是:只收確診的病人——其他醫院不能確診,有確診權的醫院,又不負責確診,只負責收治。在這樣一個醫療資源極緊張的時間點,這樣尷尬的情況出現了。各種消息在患者間流傳,但很多事情都沒有一個確切的說法。「究竟該誰來確診?如何確診?到現在為止,是困擾眾多老百姓、引起老百姓恐慌和不解的一個重大問題。」
另一個尷尬的事情是醫藥費,之前曾有規定,確診新型冠狀病毒感染肺炎的患者可以免醫藥費。但1月22日,黃子傑去武漢紅十字會醫院看病時,醫生的說法是:只有確診了,才能免費。又回到了老問題:沒有試劑盒,無法確診,怎麼免費?』
我們只想拼命活下去,而政府卻在千方百計的掐斷我們的生路。
窗外的煙花,似乎比去年小聲很多。
朋友圈里,同事歲月靜好的動態也平添了一絲憂鬱。
那位大大,你終究捨不得讓現實照進你的盛世夢。
品蔥:https://pincong.rocks/question/16003