就是愛玩的廖玉蕙老師
廖玉蕙老師過去幾十年來一邊在大學教書,一邊從事創作,我很年輕就開始看她的書,但是直到去年有幸幫她的書寫序,(據老師說,她的書通常都不願意別人幫她寫序,因為她不願意欠下人情)才有機會跟她閒聊,也才能夠聽到這個精采的故事。
她的孩子讀台北市的明星公立國中,她雖然對中正國中的重考試拚升學很有意見,但是中正的學生有個傳統,每年愚人節時總會想些點子鬧鬧老師。
有一年她的孩子放學回家時很沮喪,因為他們用的招數被老師識破,沒鬧到,廖老師就建議,現在四月一日還沒過完,爸爸也還沒下班,我們來愚弄一下老爸好了。
於是她跟一對兒女把家裡翻箱倒櫃搞得像有人搶劫般,然後用番茄醬抹在臉上,當作被歹徒砍殺,廖老師躺在玄關外,孩子分別斜躺在沙發跟地板。
因為她們家住的是一層才一戶的電梯大廈,也就是一出電梯門正對著就是住家大門。廖老師把大門打開,滿臉番茄醬橫躺出大門,一副在歹徒搭電梯逃走時,被砍殺在門外的模樣。
結果就如同去年日本電影「每天回家老婆都在裝死」裡的情節,廖老師的先生一出電梯口就看到如此恐怖悽慘的畫面,公事包一丟狂吼一聲。
廖老師怕先生心臟病發作,連忙爬起來,害得躺在客廳裝死的小孩埋怨:「媽媽太早爬起來了,害我們都沒玩到!」
聽廖老師活靈活現的描述,真是比日本電影還精采,厲害的是,這個點子比「每天回家老婆都在裝死」還早了二十多年。
廖老師說,她這一輩子就是愛玩。真好,懷抱著玩耍的心情過日子,真是活出了我的座右銘:「一生玩不夠」。
日前在廣播節目中訪問,拜託廖老師把這個故事再講了一遍,有興趣的可以點連結收聽這段精彩的訪問。
廖玉蕙老師受訪節目音檔http://www.uni967.com/newweb/index.php?menu=2&page=2_1&ID=18163
補修一堂沒上就要應試的學分―「家人相互靠近的練習」推薦序
哲學家叔本華曾經講過一個寓言:
在寒冷的冬天裏,一群冷得發抖的豪豬擠在一起取暖,他們發現被彼此的刺扎痛,但是退開之後又覺得冷,在經過無數次的進進退退之後,這些豪豬終於發現了能夠彼此取暖,又不致於扎痛對方的安全距離。
這個寓言故事用在家人身上最合適了,因為家人就像那群風中相伴的豪豬,不得不緊靠在一起,但是彼此的距離若拿捏不準,卻又容易受到傷害,也有人認為,家人是上天給我們的禮物,因為所有人際互動中,只有家人的關係是我們無法選擇的,所以是上天給我們禮物。
的確,我們沒有辦法選擇誰是我們的父母,我們也沒辦法選擇誰來當我們的子女,甚至連兄弟姊妹手足之情,也是命定的,除此之外的人際關係我們都可以主動選擇,不喜歡這個朋友,就不要跟他當朋友就是了,不喜歡這個老板,大不了離職彼此就再也沒有關係了。唯獨家人,是任何人一出生就被決定了,彼此若相處得好,就是上天給我們的禮物;若是在互動過程中傷痕累累,也許我們就寬慰自己,這是上天給予我們的課題。
是禮物或是課題,有沒有可以努力的空間?古人告訴我們的「男主外女主內、父慈子孝兄友弟恭」這些簡單的規約,在愈來愈複雜的時代裡,早已不夠用了,因此,「家人相互靠近的練習」應該是每個現代人都該補修的一堂課,這是一堂我們完全沒上就要上場應試的必修課。
我在閱讀廖老師精彩生動的故事時,或是拍案叫絕或是擲書長歎,往往有「世事洞明皆學問,人情練達即文章」的豁然開朗,也想起近百年前轟動華人世界的一本奇書「厚黑學」,當年李宗吾以風趣又尖酸的筆調戳破華人世界千百年來虛偽的道德觀,書一出版真可謂是洛陽紙貴。廖老師的文字,當然不像李宗吾那麼憤世嫉俗,相反的,下筆充滿了溫暖與體貼的理解,但是兩人洞察人心的敏銳度是一樣的,這在書裡第一部分的夫妻及第二部分的「父母與子女」表現的最明顯。
至於第三部分的「隔代教養」更是引領當代趨勢的領頭羊。過去我們總對隔代教養有負面的批評,因為那往往代表了父母將孩子丟給思想落後甚至目不識丁的鄉下長輩看顧,但是廖老師卻以「隔代教養」這個舊名詞賦予新時代的意義,宣示擁有高學歷而且好學勤奮,思想進步的戰後嬰兒潮世代,已逐漸變成祖父母的角色,這群擁有資源且身體健康的時髦爺奶,如何陪伴自己的孫兒孫女,這本書吹起了衝鋒的號角。
其實我們在人生不同階段,都有必須學習的課題,就像廖老師所說的,都需要一連串「敏感發現、思考、辨別及愛的履踐過程」,如果這是人人都要修的功課,就需要練習,或許就從這一本書開始吧!
拍案叫絕相反詞 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最佳貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
拍案叫絕相反詞 在 拍案叫絕- 近義詞/反義詞 - 字典網 的相關結果
反義詞>> P開頭詞條>> 拍案叫絕的近義詞拍案叫絕的反義詞拍案叫絕【拼音】pāi àn jiào jué 真人發聲拍案叫絕的近義詞:擊節稱賞節:節拍賞:讚賞。形容對詩文音樂等的 ... ... <看更多>
拍案叫絕相反詞 在 拍案叫绝的近反义词 - 词典网 的相關結果
拍案叫绝 的反义词: · 嗤之以鼻 用鼻子轻蔑地吭气,表示瞧不起对这种庸俗行为嗤之以鼻 · 众* 谪 · 破口大骂 ∶凶狠恶毒地怒骂他从不破口大骂∶指口出恶言破口大骂了一通. ... <看更多>
拍案叫絕相反詞 在 拍案叫絕相反詞/反義詞 - 三度漢語網 的相關結果
拍案叫絕相反詞 · 嗤之以鼻: 用鼻子輕蔑地吭氣,表示瞧不起。例對這種庸俗行為嗤之以鼻。英give a snort of contempt; · 破口大罵: 凶狠惡毒地怒罵。例他從不破口大罵。英 ... ... <看更多>