這幾天我想了很久,
想著是不是該把蒼疤揭開在大家眼前,
想著是不是該把這種沈重分散出去,
想著是不是說出來痛就沒有那麼痛。
或許吧。
穿著全身防護衣的醫生出現在鏡頭裡,手裏拿著一張紙,聲音因面罩而微小而模糊:「我在此正式宣佈,陳莊OO女士於2021年6月9日早上6點37分因新冠病毒肺炎合併急性呼吸窘迫症死亡,家屬請節哀。」
從以前爸媽就說我有某些部分很像奶奶,那些神奇的基因隔代遺傳在我身上,我也因此引以為傲,奶奶可強勢可溫柔,善交際又熱愛旅遊,曾去過的國家有些我都還沒去過,美國、加拿大、澳洲、巴西……等等。她的煮的菜是全世界最好吃的,我是說真的,想起她煮的魷魚螺肉蒜湯就還津津有味的像是昨日才喝過,她包的肉粽同樣無人能比。
她的美也是眾所皆知。每個禮拜都會上美髮院,總是擦著粉色的指甲油,衣服多數都是訂做的,皮膚白嫩的像雪,笑容甜得像蜜糖。我常常會想,想著等自己老去後,也要像奶奶一樣,老的如此溫婉美麗。
事情發生得很快,2021/5/21奶奶被送至醫院後,當下就轉至負壓隔離病房,而當日的晚上就被轉進加護病房插管治療,我們再也沒能見她一面。
入院後,醫院幾乎每日都會回報當日的病況,後來的消息越來越令人心碎,從生命狀況穩定到氧氣濃度需求增加,接著併發的器官衰竭已經開始了,氧氣濃度給到了100%,護理師仍表示奶奶能吸進的氧氣量非常低,身體水腫的相當嚴重,嚴重到需要在手臂包上厚厚一層紗布,接住從皮膚裡滲出的水;左邊的腳趾已經開始發紫。
這些急遽的變化發生在不到20天裡,期間我們全家的心都像是被無數無形的手給擰掐著般難受,巨大的壓力讓我手部的皮膚起了小疹子搔癢難耐,莫名乾嘔,半夜還會被關於醫院的惡夢被嚇醒。
那段時間裡,我們僅能用視訊方式請醫院讓我們見見奶奶,因為加護病房是即便我們想進去,也不被允許進入的禁地。
這個過程中最痛苦的莫過於此,見不著、碰不到,
我們知道她在哪裡,正經歷著什麼樣的痛苦,卻連親眼見一面都不可以。
我們無法在最初握著她的手說,一切肯定都會好起來的,
我們無法在期間摸摸她的頭說,妳要勇敢、要加油,
我們無法在最後抱著她說,阿嬤妳不要怕,不要怕…….對不起…….。
唯一能看見她的方式就只有每日十分鐘的視訊時間,隔著一層層的螢幕,透過像素模糊的畫面,看著她插滿管子的口鼻,看著她因被注射鎮靜劑所以藉著話筒怎麼叫都沒有反應。畫面那頭的她總是睡著,畫面這頭的我們總是在哭泣。
從前奶奶提過數次的少女往事,小時候她常背著弟弟或妹妹蹲在爐灶邊生火;爺爺特別痛恨警察,說是二二八事件那時期被冠以莫須有罪名一把進了警局,還有他們兩個一星期至少去三次咖啡廳四次電影院,那個年代這樣的約會行程可以算是非常拉風的。我喜歡聽他們的故事,每次聽都仿彿能看見他們浪漫又壯烈的青春。我很喜歡聽爺爺奶奶的故事,就像是乘著時光機回到過去。
三年前,爺爺提前一步離開了我們,在那之後我不見奶奶的愛與思念有就此消停。堂妹說:「阿嬤上次還在家裡喊著叫阿公下樓吃飯......」我聽的當下,一陣酸楚在胃裡。
你們就要再次相遇了。
2021/6/9,這天的視訊被通知在清晨,穿著全身防護衣的醫生出現在鏡頭裡,手裏拿著一張紙,聲音因面罩而微小而模糊:「我在此正式宣佈,陳莊O花女士於2021年6月9日早上6點37分因新冠病毒肺炎合併急性呼吸窘迫症死亡,家屬請節哀。」
手機裡的群組通話,有著一個個正方格,每個格子裡都傳出哀痛的哭泣聲音,我木然呆看著螢幕中的奶奶,淚水不停不停地往下流。
她對我們來說是天,是整個家族的支柱,她是將我們這些各自開枝散葉的小家庭凝聚在一起的力量。這個撐起我們整個大家族的最重要的人,竟然只能藉著螢幕被宣告死訊,竟然身邊一個家人都不能有,竟然我們見不著她,她也沒能看我們最後一眼。
又因種種疫情期間的限制,最後只由我與父親趕至醫院處理相關手續,即便如此,還是無法親眼看到她,她被推出的每一個走廊,後方都有一批清消人員對著空氣及地面消毒。我和父親只被允許遠遠站在走廊的另一頭,我們並肩看著這一切,苦痛與哀傷跟著消毒水一同瀰漫在整個長廊裡。
走出火化場,天色還微亮著,太陽就要落下的那一頭,有一片美麗的橘紅渲染著天空,我茫然地望著。從接到奶奶離世的消息,到送她進火化場,總共只有13個小時。
這所有一切的過程、時間的流動,似漫長又似飛逝般,全家人就像是集體做了一場既醒不過來又極度悲傷的惡夢。
這陣子知道消息的同事、朋友都會捎來訊息說:「有什麼需要幫忙的盡管說」
我幾乎都沒有回覆,我心存感激卻不知道該回覆什麼,因為我知道這種事,沒有人可以幫的上忙。
或傳來:「妳還好嗎?」
除了看著訊息掉淚之外,我也不知道怎麼答,
事實上我不好,但是我得好起來對吧?
在奶奶離開的前一天晚上,我回房裡,拿出她在我23歲生日時送我的禮物,她用一張樂譜小心包裹著,樂譜上寫著歌名——《百合花》,荊棘中所開 白百合花 報人知識主 為咱贖罪……。
願天上的爺爺和主都能代替我們緊緊擁抱她,
她是曾經燦爛盛開的百合花。
我和其他家族成員目前身體狀況都還安好,
大家請放心。
指甲發紫新冠肺炎 在 中間力量 Facebook 的精選貼文
💖#快樂缺氧 看「#指甲變色 」不準! #醫 :#胸悶 、唇發紫速 #就醫 http://coolsaid.com/doc_M01rZHd1cCsyTkVRQWtuNmNxVUNKZz09
#疫情 #防疫 #抗疫
#武漢肺炎 #新冠肺炎 #COVID19
指甲發紫新冠肺炎 在 微博台灣 Facebook 的最佳貼文
為了防止在家隔離的新冠肺炎輕症、無症狀患者病情突然惡化,
指揮中心公布確診者居家照護指引,
一旦出現心跳快、呼吸喘、指甲發紫等8大症狀時,
要立刻聯繫119、衛生單位或1922評估就醫。
防疫新生活!宅家全攻略精彩活動:https://reurl.cc/83lRVj
#宅家全攻略
#宅出儀式感
#stayhome
#宅家
指甲發紫新冠肺炎 在 TFC 台灣事實查核中心, profile picture 的推薦與評價
若指甲發黑或變紫,是警訊,要儘速就醫,但要注意,指甲為正常的粉紅色,也未必 ... 沒什麼症狀,尤其在新冠肺炎病人身上會發現這種隱形缺氧的狀況。 ... <看更多>
指甲發紫新冠肺炎 在 「隱形缺氧」無表徵! 皮膚.手指出現發紫.喘氣症狀應快就醫 ... 的推薦與評價
... <看更多>