【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形,換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談(我自己一個人講)是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢?
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了,沒關係啦,隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了(?
‧
剛剛突然想到,如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
(閱讀時間估計約25分鐘)
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
(我們只好來構建人與書的連結?)
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀,我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
‧
正如我們所知,起初,沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初,她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別:西元2206年,Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭,父母均為美籍華裔科學家,分別任職於康乃狄克大學(University of Connecticut)與輝瑞藥廠(Pfizer, Inc.)研發部門。她是家中獨女。十歲時,Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害;她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間,她保持沉默,拒絕說話,拒絕原先所有人際關係;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的,根據她後來的說法,是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗(「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大,不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己:「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已?」),但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時,她主動要求父母允許她茹素;並開始思索:如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇,那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎?
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感?這是個再古老不過的爭論;同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上,於過去數十年間,無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件,此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日,亦即距今約250年前,北美洲西岸一仲夏傍晚,時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪,闖入一小客機駕駛艙,於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外,這架設籍於地平線航空(Horizon Air)的90人座龐巴迪(Bombardier)Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之,他等同於竊取或劫持或了一架客機,並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間,這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機,並始終與塔台保持友善通話。事實上,也正因為這些通話紀錄,人們才約略明瞭他劫機的原因(當然,自另一方面來說,人們或許從未真正理解他的犯案動機)。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中,塔台航管人員以小名Rich稱呼他,持續耐心安撫他,試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話:
‧
> 塔台:我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich:我還沒想降落呢。天啊,我想我不能再盯著燃油表看了,油用得太快了──
> 塔台:好了,Rich,可以的話請向左轉,我們會指引你往東南方向飛。
> Rich:我這樣得被判個無期徒刑吧?但也沒關係啦,對我這種人來說,那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話,阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作?
> 塔台:如果你能成功降落,我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich:我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事,一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧?(Just a broken guy, got a few screws loose I guess.)
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法,她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境:2217年初冬10月,她剛滿11歲,就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學(Shetty Lane Elementary School)五年級,父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤,然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間,她可沒閒著:她自行破解了教室的網路密碼;每逢數學課,她一面心懷怨恨,拒絕聽講,一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影,偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月,於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時,Shepresa再次提及此事。畫面中,她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學;芒草原上海風獵獵,變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布;嶙峋怪石下,大西洋的海水升起又破碎,化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言,那是個難言的,無比柔軟的時刻;因為在與塔台的通話中,劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的,虎鯨,又稱逆戟鯨或殺人鯨;那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現,一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後,背著牠的屍體,與之相伴,在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日,歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手,任屍體沉入深海,隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示,於劫機者Richard Russell的最後航程中,他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨:
‧
> 塔台:如果你想降落,目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich:你和那裡的人說了嗎?我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台:說了。我,還有我們,所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich:但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎?就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上,11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導,在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後,研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮,但隨即發現牠看似活動如常,並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉,理論上,人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語;然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底,四下無聲,淚水暈開了光線,周遭景物如鉛筆素描般無限退遠,然而視網膜上的幻影卻無比清晰,彷彿心象,彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想,無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中,Shepresa強調:「對,就是如此。**未境的夢想,無法付出的愛**──我完全認同。不,那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情,不是;至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂,某種寧靜,某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中,海風吹起了她厚厚的黑髮,無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害:生老病死,情感的無償,內疚、罪惡感,心懷不平,孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼;或者相反,因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了,我必須說,動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點;但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是,我們不肯正面承認這樣的情感,不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性,最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」?對此,小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為(例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊;例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」)視為動物具有意識或情感的證據,因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法,Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調:「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論,不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎?我們頂多能說:對的,動物所擁有的意識或情感,不見得與人類『近似』或『相同』......所以說,我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上,這句話是正確的。但即使是在那時,在我們對動物遠不如今日了解時,我們也早該承認,動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題?」2269年,Shepresa 63歲冥誕後不久,距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後,德國柏林近郊,我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤,聽他轉述他母親此一早年看法時,我如此提問。「她的意思是,類似維根斯坦的概念──許多哲學問題,其實只是語言問題?」
‧
「對,就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題,本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯?」
「我的意思是,我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是,她小學時就想過了;然後她接著說,你想想,維根斯坦多久以前的人了?居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停,看了我一眼。「她說,你看,人類就是這麼笨,怎麼可能會比鯨豚聰明?」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊,你不是魚,你怎麼知道魚很快樂呢?你不是我,你怎麼知道我不知道魚的快樂呢?你不是動物,你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢?但我想有許多事本質皆是如此──例如,如何令加害者等量承受被害者的痛苦?是的,時至今日,我們必須承認,許多時候,人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙,殺人償命」的範圍;我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧?如此大腦,這樣的中樞神經系統,搭配群居性文明,為了維持群體秩序,必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那(St. Thomas Aquinas)筆下的**自然法原則**,或許是數學上、文明結構上的必然?問題在於,如何「以牙還牙」?如何於兇手身上產製同於受害者所承受的,**等量的痛苦**?
‧
答案很明顯:事實上,等量的痛苦從未真實存在,因為對任一相異個體而言,痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的,無法與他人共享的感官強度與個人體驗;而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵:因為我們並非動物,是以我們原本便無法體會動物的感覺;同樣地,我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人,全都錯了。但請容我為自己辯護:這是非戰之罪;未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家,她原本不應如此聲名大噪。2223年,17歲的Shepresa 考入麻省理工學院,主修動物科學;2229年,年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外,她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮,親切熱情,不吝於與他人分享資源,對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」,亦不為過。就我們所知,至少在當時,童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。(啊,這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的,漫長哀悼後的奇蹟復原呢?)然而詭異的是,這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問,劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善,熱心助人,擁有再正常不過的社會連結;同事們公認他為人善良正直,工作認真負責,且事發前未曾表露任何負面情緒,也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦,婚姻美滿,既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫,關心父母的兒子,溫暖慷慨的友人,鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些,都未能阻止他浪漫絕決的自毀;一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵;2236年,30歲的她生下長子Mike Morant,同時自伊利諾州羅德理格茲學院(Rodríguez College)轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學(University of Washington)任教。十年後,2246年,時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中,Shepresa的獨子Mike Morant(他長年旅居德國柏林,於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師)如此向我談及他母親。「對, 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸;許多時候她必須出海追蹤鯨豚,一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦,長手長腳,一頭淡黃色茂密鬈髮,嶙峋的臉和顴骨,一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂,帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上,鐵絲網於灰色石牆上攀行,腳下礫石摩擦,冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎?」我說:「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗,我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們,全都愛她。」他稍停半晌。「當然了,我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們;也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子?對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言,這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇,於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地,虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義;但令人印象深刻的是,Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**,接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見;但更令人驚異的是,這套文法規則中,居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下,這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道(WNGC)紀錄片《聲與愛之形》中,時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示:「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方,這相當於告訴你,人類說話時,可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音,以求傳達精準。這怎麼可能呢?」訪談中,這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後,科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作,以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經,成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時,其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種,並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是:一頭成年虎鯨的語言複雜度,約略等同於一15歲人類青少年;而在某些特定方面(例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識,以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**,其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚:「請寶愛、珍惜你的手,這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手,要是虎鯨擁有的是手而不是鰭,人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間,Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來,而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外,因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」;而事實上,她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對,所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述:「包括我的父親。後來他告訴我,在此之前,他唯一聽她提起過的相關說法,也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴,他與母親從來並不親密;即便如此年幼,敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法,」Mike Morant自我解嘲:「我說,我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』,要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎?你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎?」社區球場邊,孩子們嬉鬧著彼此推擠,一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不,沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對,嚴格來說,我們不親,但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋,當時的他對母親孺慕依舊;然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說,人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩,而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰?因為懲罰人類對文明有益,對地球有益;而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論,她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為,其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調:「我要說的是,第一,現在,就是現在,我們已然聽懂了虎鯨的語言,我們可以,也應該和牠們溝通。第二,我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物,其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下,Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎?意思就是說,我們和牠們的中樞神經樣態非常類似,甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對,看著我的眼睛:你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們,然後若無其事把牠們的屍體吃掉?」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波;但她並未就此退卻。數月間,她持續發聲,起手無回,變本加厲,且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋,魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單,簡單到僅具備求生與繁殖功能,不可能有所謂情感或意識......」2248年3月,於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時,Shepresa 再度語出驚人(顯然令主持人尷尬不已):「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是,人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋,事實上,他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然,殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼?很簡單,那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢?」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私?但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢?殺蚊子呢?」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎?你覺得呢?說來說去,一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛,所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜,惹人厭,所以人類毫不留情。豬呢?牠對人類有用,所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說,人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎?」她進一步挑釁。「當然,這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎?記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪,因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎?記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎?記得那些發起戰爭、策動種族屠殺,摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎?人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶......」
·
如前所述,Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人;也正因如此,她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅,瞬間毀譽參半;而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然,包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺,總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶,當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外,他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時,他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對,我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到,母親和從前同樣忙於工作,早出晚歸;新開的戰場(動物權利)更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船,慘遭遺棄。某次,一夜凌晨,惡夢襲擊,他驚醒下床,推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她,怯怯喊了聲媽(惡夢的寒意猶在,母親竟已令他感到陌生不已);而母親儘管臉上盡是疲態,意識卻依舊不知神遊何處,僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月,德國柏林Tempo e amore咖啡館,Mike Morant眼眶含淚,窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路,幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮,滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們,是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉,將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控,無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時,不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來,嘴唇顫抖,毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻,我想我已經知道,在我與她之間,所有的親密都結束了。」
·
當然,始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月,她召開記者會,宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」(Tiresias Project),宣稱研究團隊將以五年為期,分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物,天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力,他也因之而能預見未來。「我說過:我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調:「那接下來呢?答案是,接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上,自百萬年至數十萬年前,我們的祖先連續滅絕了直立人(Homo erectus)與尼安德塔人(Homo neanderthalensis)等其他類似人種,在地球上建立了智人(Homo sapiens)唯我獨尊的霸權,延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除,我必須說,那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日,歷史終究證明,Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明;說無人能置身事外,並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論,生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷;後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學?是的,關於「觀測者」之意識:一頭虎鯨算是有意識嗎?如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門,看見了內部,那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死?抑或依舊「既生又死」?
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前,令Shepresa 再度攻佔媒體版面的,卻是一場離奇刑案。2250年,於忒瑞希阿斯計畫期間,44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻,由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調,媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是,這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月,我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面,20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對,這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義,專殺名人,而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的,這種狀況我們相對輕鬆;因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球,收錢放水性招待,但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲,一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事:「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉,獲取暴利;結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標,沒想到第三個預告,赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言,在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死,而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者,但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗,深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體,承認犯行;接著預告他將懲罰P. Schmitz,執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對,破案壓力超大;但媽的,至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外,眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而,對於Shepresa與Mike Morant母子而言,那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是,知道母親正遭受著生命威脅,我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對,我領悟到,這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後,我和母親已不住在一起,而是跟著父親住;但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事,我和父親當然也受影響;雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧?」
「相當大。現在回想,還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯,但說真的,或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了?......對吧?大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親,莫名其妙地罵,天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了?」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗,植栽枝葉扶疏,鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼,右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄,不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事:我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然,直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後,我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡,因應她提出的會面要求,我們甚至曾見過幾次面,但──」他欲言又止。
「怎麼?感覺如何?」
「呃......我只能說,非常,非常彆扭。」晦暗的光度中,Mike Morant凝視著自己的掌紋,彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在,她也不自在。我能感覺她的歉疚,但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來,不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧?但後來發生了殺手T的那件事......我記得,至少在一段時間內,我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言,事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日,署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體,公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日,S.D.死後三週,食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日,時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊,幸而子彈並未擊中要害,僅輕微損及其小腿,表皮與肌肉擦傷;凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日,殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」,但強調不會就此善罷甘休。但兩天後,12月16日,殺手T卻突然再次宣告,接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中,一名背對鏡頭,頭戴黑色頭套、著深藍大衣,背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示,Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者,卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝,「看似對動物充滿溫情,卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍,理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」,因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間,整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外:Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議,但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』,我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得;但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了?」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛?還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論,也不該說要殺她呀?更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中,菸頭明滅,酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲,K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的,你也知道這個世界,神神秘密的......許多人,包括我們內部人員,開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯?精神狀態?什麼精神狀態?」
‧
「是這樣:我們懷疑,或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯?」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨,只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天,又開始有人把矛頭指向媒體,因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物?」我追問:「什麼意思?和媒體有什麼關係?」
「意思是,說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』?」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼,想到誰就殺誰?他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**?畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以,或許T原先壓根沒想要殺她;純粹只是因為那陣子,她離婚的消息傳出,引來許多八卦媒體開始報導,說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她?」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她?或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷?或許他是個自小受到母親冷落的小孩?否則就常理而言,我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛,K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊,態度強硬。「對,我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承:「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責,更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒,近乎挑釁。「對,我早就說過,人類的文明就是如此品格低劣;而我現在知道,你本人,殺手T,你本人,就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動,然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束:殺手T居然未有任何反應,就此銷聲匿跡。我們必須承認,這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性;他是無法預測的。「對,居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙?......這說來還真沒面子;S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海,沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述,這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫,二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來,我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想,我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢?又為何,有這樣的母親的我,竟會如此平凡呢?」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意,我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不,不是,我不會期待能和她彼此享有真正的親密;我們從未擁有過那樣的時刻,即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事?後來我想,我自己也有部分責任,因為我長大了,我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究,忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面,終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話,卻不願意跟我講話嗎?......我想要的,不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示,Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作,消失的時間愈來愈長,即使他嘗試與她聯繫,卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然,當時他完全不可能知道,母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下,她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險,而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動,甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上,當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿,或再製虎鯨的語音而已──2251年,她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物,將之**植入自己的中樞神經**,並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初,也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說:「聖誕夜我喝得爛醉,福至心靈撥了通電話給母親,居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹,無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中,路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何,實驗室門口一片漆黑,街燈故障,青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來,她看著我,視線卻閃爍不定,彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控,質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼,說,我知道那些虎鯨是你的孩子,但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月,我陪同Mike Morant重回現場,於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港(Oak Harbor)的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄,原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾,自上方俯視,落葉與塵土於其中靜止,細雪正緩緩沉降,像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說,說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?......**人們一直在索求著的,到底是什麼呢?**......」四下寂靜,我們空洞的腳步迴盪於空間中,水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後,就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊,她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫,因為那指尖如此冰冷,全無體溫,幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌,但長期植入的,仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲,但語音或句法本身已無意義;她能說話,但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文,然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時,卻也並不成功。(弔詭的是,那不正是Shepresa本人的研究成果嗎?)已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現,Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上,在大池岸邊,或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們,透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應:牠們或者群聚在她面前,或者在船舷旁迴游繞圈,或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點;或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑,她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料,當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月,Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光,立刻引起轟動,躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之;談話性節目全炸了鍋,社群網站沸騰熱議,評論家與學者們紛紛發表長文,而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫:「七百年前,哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下;三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在,Shepresa 跟隨達爾文的腳步,再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想,接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代,歷史巨輪轟然前進,所有合格的文化與政治領袖,都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎?客觀上我們很難如此認定。然而時至今日,我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪,同樣拒絕與任何人溝通(一如她童年裡那長達七個月的沉默?)──事實上,這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分;病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間,逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術,試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合,爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物,然而終究失敗了。2255年4月,Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院,得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的,依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何,我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧?但......那算是疾病嗎?不,那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰,她自己的選擇。她沒有病,她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎?」無疑,在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡,外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年,討論方興未艾;學術界與科學界姑且不論,因應此一事件而生的社會運動、政治倡議,甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺,隨時有人因此獲得重生的勇氣;甚至有激進倡議團體主張,動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路,是最終且必然的結果。然而喧囂之間,我們甚至無法確認,在生命中的最後時光裡,Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月,北太平洋東岸,橡港冬季,我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回,狂風呼嘯,暴雨般嘈噪的回音,水與浪在近處粉身碎骨,而遠處,隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分,我似乎心有所感,突然驚醒,發現病床上的母親已自行坐起身來,空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼,於是慢慢扶著她走過長廊,來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容,那是個清冷一如夢境的清晨,窗外雲層高而厚重,然而天光雪白明亮,樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前,看她側臉將耳朵貼上窗玻璃,像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪,我已經看見了那架飛機,但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中,Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想,難道那和虎鯨的語言類似嗎?我看見她臉上露出微笑,雙頰酡紅,如癡如醉;像是被某種此生從未親歷的,無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的,那位兩百多年前的劫機犯,那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich:我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台:Rich,如果可以,請儘量把飛機貼近水面。
> Rich:我有點頭暈。哥們,景色變化得太快了;我想好好看看它們,享受這一刻。一切都很美,但如果從另一個角度看,它們就更美了。
> 塔台:你能看清楚周遭嗎?能見度還好吧?
> Rich:很好,沒問題,一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich:我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落(I wasn’t really planning on landing it)──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前,於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後,西元2018年8月10日夜間約9點20分,Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙,是以除了駕駛者本人如願喪生之外,並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季,西雅圖的黃昏時間漫長,於白日與黑夜間曖昧的交接地帶,空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光,致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩,更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後,像是過了很久很久......」Mike Morant說:「她回過頭來,對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼?」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑,無限神往。「但她重複說了好幾次,所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼?」
「我愛你。」
「什麼?」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花,或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文,告訴我,那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日,在說出那句話之後,一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑,平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?人們持續在索求著的,究竟是什麼呢?我不知道;我相信古往今來許許多多人們,也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景:醫院窗前,雪白的寂靜,一架不知何來的飛機,一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想,無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去,他以另一種方式活了下來;而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅,像一隻永不落地的鳥,像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸,重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸,敘寫人類(或非人類,或其他物種,或AI)置身於時間洪流中,如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎,又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題,深入調查採訪,撰寫了六則深度報導,收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序,更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談;形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中,沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物,蛻變為人/鯨混合體;
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變,事敗被剝奪高階運算,永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人,以夢剋夢,成為「史上最後一位良心犯」;
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河,入戲太深,不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔,甚至拋夫棄子;
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件,並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新,張力十足,情節曲折,敘寫流暢,允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
撰人熱淚意思 在 城寨 Facebook 的最佳貼文
疫情下的五餅二魚
究竟我們從何時開始對童書的奇妙故事產生興趣?有人認為來自小時候讀《伊索寓言》,有人認為是《安徒生童話》、《格林童話》,也有人認為是《西遊記》。
於我而言,其實是來自《聖經》福音書中所記載的耶穌行神蹟故事,當中「五餅二魚」最為人熟悉。話說耶穌和門徒在伯賽大沿湖的草坪上,為僅有的五個大麥餅及兩條小腌魚祝禱,繼而分給隨行的群眾,不單奇蹟地讓五千多人吃飽,剩餘的還裝滿了十二個籃子。當年作為一個小學生,當然沒有認真思考這是甚麼一回事,不就是左耳入右耳出,聽過就算!認為耶穌既然是神,能力自然異於常人,正所謂神通廣大,隔空取物、無中生有自是理所當然。
這幾天之所以想起「五餅二魚」,是源於日前在網上看到一個分享,話說疫情在香港蔓延,市民恐慌之際,某天巴士車廂裏頭,一對貌似母女的婆婆與中年婦女並肩而坐,兩人均沒有戴口罩,旁人側目。終於有乘客忍不住出聲:「外出要戴口罩啊婆婆。」
口罩背後 體現人性光輝
中年婦女面有難色說他們買不到口罩,乘客當中忽然有人毫不客氣拋出一句「無口罩就唔好出街啦!」婦人忙不迭道歉:「唔好意思,唔好意思!我哋有事要去醫院。」
眾人鼓譟:「嘩,醫院!」七嘴八舌,說着紛紛後退,今天,任何出入高危地點的人,自然被視為高危播毒者。中年婦女連忙澄清:「對不起對不起!我媽有腎病,我們只是去醫院洗腎。」
乘客們竊竊私語,未幾有人說:「你哋咁樣零保護出入醫院高危啊。」
乘客甲:「唏,都話買唔到口罩咯!你估人哋想嘅咩?」
乘客乙:「醫院唔派嘅咩?」
乘客丙:「醫護都缺,還說!」
巴士內頓時安靜下來。
一位粗眉大眼、市井型阿叔從背囊裏掏出用密實袋包裝的口罩乙個,豪氣干雲說:「我預多了一個作夜更替換,送你!」當事人滿面通紅接過,連聲道謝。
另有手挽餸籃的師奶也掏出一個:「你媽有,你也要一個,否則也會感染啦。」
另有好事之徒問:「你阿媽每星期要洗腎幾次?」中年婦女語帶歉意說:「三次。」
「那怎麼夠?」「口罩供應待二月底才有可能穩定啊。」「這幾個星期點捱?」
「都話家中如有超過一星期供應嘅就送一個畀有需要嘅人咯。」
一人攞一個出來,一人攞一個出來,一人攞一個出來……好快,中年婦女手上已堆滿十多個口罩。
當事人熱淚盈眶,連連感謝大家。
乘客們一人一句:「客咩氣?」「我用少一個唔使死!」「你需要多啲!」「唉,自私無用,一日仲有人有事,一日未安全!」「香港人,守望相助。」「自己香港自己救!」「香港人,無事無幹時利慾薰心,一有事,全世界最有義氣!所以香港一定唔會死!」……
我相信七十後在本地出生的都從未經歷過物資匱乏時間,莫說是一個幾毫的口罩、就是一百幾十的消毒酒精、清潔用品,任誰家裏也會有大瓶小瓶,無奈,一個荒謬政權令全城市民陷入恐慌,在日常基本物資欠奉的情況下,大家受盡折騰,過去六個月,香港出現一個又一個不可能,我們沒有了過海隧道、沒有了地鐵服務、警署落閘關門、報案電話無人接聽、醫護缺醫療物資,馬路紅綠燈壞了以月計仍未修復,罄竹難書,結果呢?你我不是依然謹守崗位、守望相助!對我來說,這不是神蹟,也決不是懲罰,反之,今回讓我們從新認識自己的價值觀,吃了催淚彈,回家練習快速上裝備,藥房缺家用酒精,自學稀釋,上網找資料自製搓手液,發狂全球搜購物資,你關了我道門,我總會想辦法打開窗吧!香港人,絕不放棄!神蹟背後,其實是人性。
撰文:鄺穎萱
電郵:mailto:Kwongcarmen123@gmail.com
撰人熱淚意思 在 劉天賜個人專頁 Facebook 的精選貼文
何淡如
何淡如( 1820-1913 ),名何又雄,字淡如,以字行。 廣東省南海縣(今佛山市郊區瀾石鎮)灣華村灣何坊人。 讀書時名文雄,因替人當槍手(代替別人考試)到試院考試,被考官識破,於是被開除學籍。 清代,「學而優則仕」觀念極深,處身于這種世俗意識的何淡如被學校開除學籍,等於被切斷仕途之路,以後想當官都很難,所以他自嘲似的把 「文」字刪去頭上一點,改為「又」 字,故名又雄。 又以淡如之別字配之,還把自己老婆的名字改為人菊,取「人淡如菊」詩句之義。 1862年(同治元年)舉人。 初任廣東肇慶府高要縣教諭,後以學廉設館省城(今廣州市)龍津義學,開筵講課,授徒日眾,以書文名于時。 其後即在港九以教學為生。 他講課生動有趣,深入淺出,學生很喜歡聽他的課,所以聽者益眾,名噪一時。 據說何淡如文思敏捷,寫作不假思索,落筆若春蠶蝕葉,紙振有聲,頃刻脫稿。 有些作品(如對聯)更是衝口而成,因沒有及時記錄,是以散失不少。 擅作聯語,尤以廣東方言(亦稱粵語、廣州話)寫諧聯著稱,不露半點斧鑿痕跡,當時頗負盛名。 所撰對聯極為廣州市井小民所傳誦,其詩其文亦有傳世,然至今所見不多。 大概因為其作品多被視為非大雅之作,故生前未見結集。 其作品星散四處,只在《嶺南即事》一書中選錄有對聯,此外,散見在民間的口傳耳聞中而已。 又善書法,閑涉繪事,自饒風趣。 何談如一鱗半爪的作品,流傳民間逾百年。 其諧詩、諧聯、妙批雅俗共賞。 工妙之處,令人捧腹。 時人稱之為「幽默大師」。 民國三年(1914年),據說是何淡如死後一年,有梁紀佩先生,因「先生(何淡如)之絕妙諧聯,予幼時頗耳熟, 今憶錄以附之鉛槧,俾成斯卷,供諸海內同好,為茶前酒後之助。 間有遺忘,願知之者匡予不逮,則是所厚望焉」之故,輯成一卷,名曰《何淡如先生妙聯》,由廣州崇德堂印行。 卷首有梁紀佩先生寫序,除上引述外,還說:「南海何淡如先生,聰明天亶(勤勉不倦),蘊籍風流,文妙工譜,名冠粵省,公卿大夫、及蔀屋茆簷(草席蓋頂之屋,指貧者之居)之士, 毋不素重其名,至今思之,尚猶稱道弗衰者也。 」可見,梁紀佩先生應為何淡如的同時代人,對其情況十分瞭解,梁對何的社會影響如此描述,亦足見何淡如的作品(尤其對聯)「 工妙之處,幾令人笑而絕倒」並非虛妄。
【何淡如題撰聯】
一拳打出眼火;
對面睇見牙煙。
——何淡如題路人打架
相傳,有人在茶樓打架,旁觀者見狀驚呼: 「 哇,使唔使甘狼(粵語:這麼狠)啊! 」旁邊一位風雅之仕竟就悠然地背出這副對聯。 「牙煙」在廣州話裡是「危險」的意思 ,是一個完整的形容詞,和「眼火」對得十分工整。
四面雲山誰做主?
一頭霧水不知宗。
——何淡如撰以廣州方言俗諺對唐詩(無情對)
有一種無情對,是取一句唐(宋)詩作上聯(或下聯)成聯的。 因古詩名句耳熟能詳,對出來的「無情對」與原詩內容毫不相關,讀來妙趣橫生,起到強烈的喜劇性的效果(如本聯和下聯)。 上聯是一句唐詩,諧聯聖手何淡如以一句廣州方言俗諺對成此無情對。 「無情」味十足,每字相扣又對得多麼嚴謹、奇詭精妙。
公門桃李爭榮日;
法國荷蘭比利時。
——何淡如撰以西歐三個國家名對唐詩(無情對)
風腸煮熟堪餐飯;
雲耳切開好會齋。
——何淡如嵌題廣州地方菜肴名
叢桂有坊含湛露;
六榕無寺挹清風。
——何淡如撰嵌廣東省廣州廊坊、街巷地名聯
三間大屋間間間;
九橫長梯橫橫橫。
——何淡如題廣州地區民居的屋與 [竹、木] 梯
此聯須懂得廣東話方知其妙。 上聯末三「間」,前二個「間」字為量詞, 最後一個「間」字為動詞,作「間隔」 解。 下聯後面的三個「橫」字,均讀廣東方言的去聲,前二「橫 」亦為量詞,後一「橫」字也為動詞,指[竹木]梯即一級一步。
立刻捉拿三隻手;
幾時失過一條毛。
——何淡如題廣東省佛山某更(更夫)練館
何淡如的對聯,也許有時因語言過於俚俗、粗鄙,往往為道學先生所嫌,但其內容諧趣,歌頌美好事物,鞭笞醜惡現象,更為人們所津津樂道。 如為專司看更守夜、捉拿竊匪的更練館撰此聯。
周身花,果然好樣;
一肚草,格外大聲。
—何淡如題陰曆二月的土地誕辰節
廣州珠三角一帶舊俗,陰曆二月的土地誕辰,每有搭棚大燒鞭炮、煙花之舉,此為何談如為某燃放鞭炮、煙花棚架聯。 聯句顯意豐,借物諷喻相關,借火炮煙花鳴響,諷「一肚草」不學無術者常常「唔識又要死撐 」,又「格外大聲」,可謂入骨傳神。
打鼓打鑼,不過戥人高興;
搬埕搬塔,總之自己破財。
——何淡如自撰嫁女門聯
何談如女兒出嫁,自撰此門聯。 上聯「戥人高興」,為廣州方言俗語,意謂為別人添彩贈興之意。 下聯「搬埕搬塔」,亦為廣州方言,指陶質容器,通常容積大的稱為「埕 」 (如酒埕、醋埕等),容積小的稱為 「 塔 」 (如屎塔、尿塔等)。 在此指搬運女兒陪嫁的嫁妝(此聯還有另一葷語口頭版本,見下)。
打鼓打鑼,不過贈人高 × 興;
搬埕搬塔,總知自己退 × 財。
——何淡如撰婚、嫁聯
何淡如雖是封建時代的文化人,但卻反對一些封建習俗,如對女兒出嫁,他討厭那些繁瑣禮節,論價婚姻。 因此撰一聯雲:「打鼓打鑼,不過贈人高×(男私俗字)興;搬埕搬塔,總知自己退× (女私俗字)財。 」語頗粗俗,但自然工整。 何淡如的對聯,不是全部以市井之粗語為詞,也有義深、情切和景真的對聯。
水手落水,水鬼拉住水手手;
火頭吹火,火星飛上火頭頭。
——何淡如即景題對
一天,他乘船赴香港,去餐艙吃飯時,見一廚工對爐子吹火,火星濺滿全身,忽然外邊大呼一船員失足落水,大家七手八腳把人救起。 他見此觸景生情,隨即口占此聯。 「火頭」,即廣東話(亦稱粵語、廣州話)「廚工」 、 「 炊事員 」 之意。
狗仔煨爖,巧笑倩兮穿黑服;
蝦公蒸熟,鞠躬如也著紅袍。
——何淡如題煨狗和蒸蝦
此聯為粵語方言聯。 上聯「煨爖」即烤成了焦黑,故「穿黑服」, 「巧笑倩兮」即「吡起棚(排)牙」 。 下聯「鞠躬如也」則是形容「蝦公蒸熟」 之彎腰形狀,「著紅袍」乃蝦熟了盡為紅色。 此聯繪聲繪色之出神入化,摹狀摹形之活靈活現,其技藝,非大家所不成!
仁壽殿慈禧,弄權非人是獸;
玉瀾堂太后,囚帝縱欲貪婪。
——何淡如撰諧音聯抨擊、諷剌慈禧太后
《清末民國諷喻聯集》載何談如撰抨出慈禧太后專制獨裁。 上聯的「人」、「獸」恰好同音諧句首的 「仁壽」;下聯的「欲」 、 「 婪 」 也恰好同音諧句首 「 的玉瀾 」 。 聯語前後同音遙相呼應,慈禧的醜惡嘴臉揭露無遺。 堪稱佳絕。
扒、扒、扒,扒到龍門三級浪;
唱、唱、唱,唱出仙姬七姐辭。
——何淡如題某處端午節龍舟競渡和端午節社戲
世事若鳴鑼,只為錢多開口響;
人情如擊鼓,每因皮厚發聲多。
——何淡如題詠時勢人情
此聯借 「 鑼 」 、 「 鼓 」 為喻,寓莊于諧,抒發憤世嫉俗之情,鞭辟入裡,趣味雋永。
睇唔真咪嘈,請問前頭個位高見者;
企得穩便罷,留番餘地讓俾後來人。
——何淡如題廣東省番禺縣市橋戲棚
粵語方言對,上聯是說:看不清楚不要吵,請問前面那位高見者(情景與修德相關語);下聯是說:站得穩就行了,留些餘地讓給後來人(情景與修德相關語)。
扒扒扒扒扒扒扒扒扒,扒到龍門三級浪;
唱唱唱唱唱唱唱唱唱,唱出仙姬七姐詞。
——何淡如又題端陽節賽龍船和搭棚唱戲
有年端陽節,何談如去江邊看龍船。 正巧那裡要搭棚唱戲,有人請他為戲棚寫一副對聯。 何談如毫不客套,點頭應允,當下索來紙筆,研好濃墨,揮毫便寫了九個「扒」和「唱 」 字,正當人們認為何談如是在捉弄大夥時,他又在上下聯九個 「 扒 」 和 「 唱 」 字的後面,各添了七個字。 這下子再念,便是一氣呵成,妙趣橫生,神韻大增,氣勢非凡了。 這副對聯,用通俗易懂的語言,將這邊越扒越有勁的龍舟賽和那邊越唱越動聽的連台戲,繪聲繪色地描繪了出來,氣氛更為逼真。
雨後步江橋,月色朦朧,老者尚防差錯腳;
燈前觀火樹,花枝搖曳,少年誰肯認低頭。
——何淡如題佛山鎮春色賽會
舊日佛山鎮鷹咀沙近娼寮處之江口,搭有浮橋。 佛山的「春色賽會」是很出名的,這個江口,也是觀賞燈色的好去處,何淡如撰此聯懸掛橋頭。 廣東話「差錯腳」有「行差踏錯」之意 ,其地近「娼寮」,可謂一語雙關。 下聯指置身處地的「少年」人之生理功能,也有警世意味。
咸月、甜月、五仁月,豆沙冰月、鵝油酥月;
生煙、熟煙、孖姑煙,蘭州水煙、鴉片公煙。
——何淡如題廣式中秋月餅(上聯)和各式煙草(土,下聯)
滾滾江山,只為大花面爭權,國老無能終散局;
紛紛世界,怎得正武生掌印,奸臣盡滅始收科。
——何淡如題廣東省廣州河南關帝廟酬神演戲戲棚
我本一片慈悲,有時黑面做埋,只系收磨惡鬼;
你若十分誠敬,如被紅須扭過,何妨直稟靈神。
——何淡如題廣東省南海某鄉觀音大士醮棚
觀音,佛教大乘菩薩之一。 佛教說此菩薩為廣化眾生,示現種種形象;既可作男身,也可作女身。 有時化身作黑面大士克治魔鬼。 一般塑像和圖像作女相。 通常與大勢至同為阿彌陀佛左右脅侍,合稱「古方三聖」。 「醮棚」,為禱神祭祀而臨時搭的棚幕。 上聯「收磨」,即粵語「制治」 之意。 下聯「紅須」,當系粵語「紅須軍師」 的簡稱。 紅須軍師好設計害人,但本領又不怎麼高明。 扭」,即粵語「整鬼」之意。 此聯多用方言,而不太影響閱讀效應,當為一奇。
唔怕紅毛鬼,最怕白鼻哥,搬是搬非,兩面刀弄出這般戲本;
先殺黑心婦,後殺藍面佞,硬刀硬馬,周身膽方為蓋世英雄。
——何淡如再提鄉間唱戲棚台
此聯為鄉間戲臨時搭建的棚台所題。 上聯「唔怕」,廣州方言,即「不怕之意」。 「紅毛鬼」,是對侵略我國的洋人的貶稱。 「白鼻哥」,則是指兩面三刀、搬弄是非的油滑之徒。 下聯「藍面佞」,是泛指陰險狠毒、寡廉鮮恥的貪官佞吏。 此聯也借題發揮,道出了百姓對權奸及其走狗、侵略者的鄙視和仇恨,尤以「紅」、「 白 」 、 「 黑 」 、 「 藍 」 四色相對,更是詼諧有趣。
新相識,舊相識,青宵有約期方值,試問今夕何夕? 一樣月色燈色,該尋覓;
這邊游,那邊游,風景如斯樂末休,況是前頭後頭,幾度茶樓酒樓,盡勾留。
——何淡如題廣東省佛山春色賽會
何談如詩詞造詣亦高,他除喜作口頭語諧聯外,也常寫些文學性強的正統佳聯。 如此聯為廣東省佛山春色賽會而撰,充滿了歡樂的色彩,洋溢著熱烈的氣氛。 妙在上下聯各自句句押韻,詞語平仄虛實,處處對仗工整;讀起來朗朗上口,自然和諧,情文俱佳,韻味無窮,增添了聯語的感染力,簡直就是兩闋完整優美的詞。 梁羽生評此聯時說:「此聯特色有二:一、上聯下聯都是句句押韻,而且平仄虛實,每個字都對得甚為工整。 二、聯語而有詩詞韻味,情文俱佳。 簡直可以當做‘自度’的兩闋新詞來讀,甚有文學價值。 」
船又扒,艇又扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒,扒到龍門三尺浪;
生也唱,旦也唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱,唱來東方一遍紅。
——何淡如又題端陽節賽龍舟和唱戲台棚( 64+64=128 字)
又一年端午節,賽龍會照例請何淡如題聯,主持人已經折好了一對有 64 字格的長紙,準備要何談如題副長聯,以壯聲威。 何談如免為其難,稍事思索,嚓、嚓、嚓地揮筆書就了這副長聯。
【何談如賀贈聯】
雪點梅花,昨夜不知五六出;
灰飛葭管,小陽初入二三分。
——何淡如賀朋友于夏曆十月份新婚
【何談如撰挽聯】
公乃嶺表英才,可惜奮翮來酹,鐵血已凝珠海石;
我亦國民分子,自愧窮途輟學,灰心羞謁峴山碑。
——何淡如挽馮如
殉社會者誠甚易,殉工藝者則尤難,一霎墜飛機,青塚那堪埋偉士;
論事之成固可嘉,論事之敗亦可喜,千秋留實學,黃花又見泣秋風。
——何淡如再挽馮如
馮如( 1883-1912 ),廣東省恩平縣人。 1906年中國第一個飛機製造家、飛行家馮如在美國三藩市華僑的支援下,在奧克蘭租了一間廠房,開始研製飛機。 但屢試屢敗,而馮如卻愈挫愈堅,並慨然發誓:「飛機不成,誓不返國。 」經過千百次失敗之後,馮如終於1909年9月21 日試製成功了中國第一架飛機,在美國奧克蘭布市上空試飛,飛高15英尺,航程2640英尺。 辛亥革命成功後,馮如欣喜若狂,決定回廣州參加革命隊伍。 1911年2月,他將自己創辦的飛機製造公司遷回祖國廣州燕塘,致力發展航空事業。 受到孫中山先生的高度嘉許,並任命他為革命軍陸軍飛機長,成為中國第一支空軍,並著手籌建獨立的中國空軍。 在廣州期間,馮如多次舉行飛行表演,千萬民眾目睹自己的飛機在祖國的領空翱翔,無不激動得熱淚盈眶。 武昌起義後,曾計畫組織北伐飛機偵察隊。 不幸的是,在1912年8月25日飛行表演中,馮如想作一次超高飛行 ,因用力過猛,兩腳踩空,機身失去平衡,霎時墜落下來,馮如不幸犧牲,時年僅29歲。 9月24日,革命軍政府為他舉行隆重的追悼大會。 各界人士紛紛送來花圈、挽聯以示悼念。 此聯即為其一,此聯表達了廣大民眾對馮如的悼念之情。 上聯「青塚」,指墳墓。 任喜民評此句說,用一個反問句「是為了突出馮如為事業殉身精神之偉大,以及作者悲痛感情的深重」。 下聯「黃花」,烈士殉難後,孫中山指示葬黃花崗七十二烈士墓側,因有此句。 此聯廣為流傳,除了馮如烈士的事蹟可歌可泣外,聯語通俗明白也是一個原因。 「千秋留實學」,極其通俗地寫出了烈士對科學技術的貢獻。
【何淡如合撰、應對聯】
豬北竇;(蔡西灣)
蔡西灣。 (何淡如)
——何淡如對其師蔡西灣
何談如少年時拜蔡西灣為師,這日師生同去豬北竇(河湧水閘名)。 老師以此怪僻地名出句,何便以師姓名應對。 將「豬」同音諧「朱」,與 「 蔡 」 姓相對。 「竇」廣州方言意為「閘門涵洞」 ,與「灣」正對。 「西」對「北」 ,方位對。 所對工穩,無可挑剔,其師聽後不禁啞然失笑。
有酒不妨邀月飲;(某文人)
無錢那得食雲吞。 (何談如)
——何淡如應對某文人
在一次文人雅集的聚會中,有人用李白 「 舉杯邀明月,對影成三人 」 詩意,出了這樣一句上聯。 何淡如隨口對以「無錢」句下聯。 眾人愕然片刻,才醒悟過來。 細品之下,莫不折服。 「雲吞」,為廣州地區人喜愛的食品,即北方人所說的「飩餛 」 。 末二字「雲吞」對「月飲」 ,頗有無情對意韻,可謂獨具匠心。
鼠眼蛇頭賣菜仔;(蔡西灣)
雞毛豬鬃換花生。 (何淡如)
——何淡如應對其師蔡西灣
一次,何談如與其師蔡西灣去趕集,在集上看見一個賣菜的小販正在瞻前顧後,東張西望,甚覺滑稽可笑。 於是蔡西灣隨口吟出了上聯。 何談如環顧四周,看見有人以物易物的進行交易,觸發靈感,對出了下聯。 下聯的「雞毛豬鬃換花生」。 指古時貧窮人家,經常以物換物的進行貨物交換,各得所需。 猶如計劃經濟時期人們以糧票、各種票證等與貨郎換取日用品一樣。 雞毛是做雞毛擅子的材料,豬鬃是做毛筆、毛刷的材料。
母鱉腹中龍眼蛋;(宴主人)
雄雞頭上荔枝冠。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 1 )
何淡如赴宴,席中食鱉,鱉有卵子。 主人出上聯難淡如。 何淡如一邊舉筷夾雞,一邊應對下聯。
風腸焗熟堪佐飯;(宴主人)
雲耳切開好炆雞。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 2 )
主人歎其工敏。 酒過用飯,廚子端出「臘腸」一碟,主人又出上聯讓何屬對。 何淡如自顧複往雞碗下筷,應對下聯。 「雲耳」對「風腸」,恰成妙對。
止渴調羹,梅全文武;(宴主人)
行腔警世,雞唱悲歡。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 3 )
席後,主人口呷酸梅湯,又出上聯。 何淡如仍以雞對為題應對下聯。 故時人稱何淡如為嗜雞博士。 雲耳為菜名,金針雲耳雞湯為浙名菜。 止渴出自《三國演義》曹操征戰之望梅止渴的典故,故為武;調羹出自《尚書· 說命篇》 「 若作和羹,你惟梅鹽 」 之句,故為文。 行腔典不祥;警世出自《晉書· 祖遜傳》之祖遜聞雞起舞之典,故約悲。
皮背心襯繡花雪帽;(蔡西灣)
血牙嘴鑲班竹煙筒。 (何談如)
——何淡如又對其師蔡西灣
上聯指何談如穿戴服飾,下聯指蔡西灣的 「 大碌竹 」 水煙筒。
客上天然居,居然天上客;(天然居征聯)
人過大佛寺,寺佛大過人。 (何淡如應對)
——何淡如應對天然居茶樓征聯
昔日廣州有天然居茶樓,老闆為了招攬生意,出聯求對,上聯雲: 「 客上天然居,居然天上客。 」因聯語為回文,故雖應對者雲集,都多時未能對出。 一日,何淡如經過惠福路的大佛寺,即悟而對曰:「人過大佛寺,寺佛大過人。 」此聯一出,不但老闆折服,更為之鼓掌,至今老一輩廣州文人尚能津津樂道此事。 此聯另有版本為清代大才子、《四庫全書》總纂紀曉嵐跟隨乾隆皇帝在北京天然居酒樓時,席間君臣對答之巧聯。
席上有佳餚,何須要燒肉;(新 娘)
房中無別物,專門好屈雞。 (何淡如)
——何淡如代人應對新娘聯
粵俗婚禮,好以歌為戲,其中有鬧房之前,名為 「 玩新抱(新娘) 」 。 慣例先強新娘出題,如無能或置者,即罰食品或金錢為消遣。 有新娘出比曰:「席上有佳餚,何須要燒肉。 」比中「燒肉」一詞含意雙關。 並揚言如能對上可任索錢物,但終無一人可能。 於是有人暗求何淡如對之,何淡如含笑搦管對曰:「房中無別物,專門好屈雞。 」「屈雞」一詞亦意雙關。 新娘一看,嫣然一笑,曰:「此乃淡如先生手筆,非諸位所能也。 」遂一哄而散。
珠江船如梭,橫織波中錦繡;(佚名學友)
羊城塔似筆,倒寫天上文章。 (何 淡 如)
——何淡如珠江游對佚名學友
何淡如與一要好的學友同游珠江,學友見江上船來舟往,十分壯觀,便即景為題,出此上聯。 以「錦繡」指江中波紋。 何淡如對以「羊城」句,妙在「羊城」 對「珠江」,用的是借對中的借音法。 將「珠」字借音「豬」 ,與 「 羊 」 相對。 「倒寫天上文章」極有氣勢。
剩得兩撇鬍鬚,此後唔知點算好? (何 淡 如)
養成一身責骨,從今改過未為遲。 (何淡如兒子)
——何淡如與其兒子出、對句
有一次,何淡如捋著鬍子萬分感歎地吟出此句上聯。 但反復吟哦,卻許久想不出下聯。 這時,剛好他那平時待他無禮的兒子聽到,不知是有意還是無意隨即接對了下聯。 何淡如聽後亦欣然贊許。
附錄:【何談如妙語擷趣】
〖執教妙批〗
何淡如設館執教期間,學生所作的課文,老師為其改文後,必于各行上加小字,稱為 「 眉批 」 。 卷末則以較大字作總批,稱為「大批」。 一次,有學生看見何老師在其課文上大批「明日搭渡過佛山」。 學生愕然,持以問之:「老師的批語,學生看不懂。 」何當即答曰:「哦! 我的批語你看不懂嗎? 你的文章我更看不懂。 」
另一次,學生看到何老師在自己的一篇文章上卷末批有 4 個大字 「 四周圍密 」 。 作者初以為是讚語,但細味之下,才知老師是斥其文不通。
又一次,一學生看到何老師在自己的一篇文章上批語: 「 去橘香齋買包甘露茶煲來飲下去! 」(橘香齋是廣州一間熟藥店名,甘露茶是專治傷風氣逆等病之藥)。 意謂批指這篇文章之氣不順,亟需飲服涼茶以順其氣。
〖何淡如方言趣詩〗
滿巷紅錢耀眼光,楹聯趕貼夜紛忙。
鎮灣廟口橋丁字,炮竹聲連毓秀坊。
——何淡如題除夕、新年詩
新春佳節,鄉間家家戶戶貼春聯,燃炮竹,煮煎堆、油角 [廣州、佛山地區民俗年宵品的名稱] ,老少同樂。 何淡如寒假返鄉,看到此情此景,詩興突發,信品吟出通俗易懂的趣詩,以娛雅興。 詩中的「鎮灣廟」,為村裡一間古廟名;「毓秀坊」 ,是村內一個居民坊的名稱。
葛賣陳村菜省城,肥囊恰好過新正。
歸來盡是兒孫物,累得樽前笑語楹。
——何淡如題除夕趕集市
佛山睇會搭孖舲,遇著師爺把我摣。
若問身中有洋物,褲頭有碌硬轟轟。
——何淡如口拈七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》詩
清末,廣州的花地有洋關抽稅艇一艘長泊于此。 查罰苛嚴,竟然連衣袋中的一瓶如意油,亦指樽之玻璃為洋貨而受處罰,令人嘖有煩言,無不認為如強盜擄人勒贖。 當時,何淡如因往佛山看會景,亦被一搜,遂口拈此七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》。 後三字似過於粗俗,但實指有煙筒一枝,然氣憤之情盡表詩中。 此詩一出,遍傳廣州巷裡。 後來,岑春煊督粵,納各界意見,才免去此制。
深村村曲好桑麻,雲樹灣頭是我家。
大麥中分連小麥,西丫東去又西華。
水邊綠境橋交簇,裡水田心路幾丫。
左起石頭玄武地,鄱陽湧口過奇槎。
——何淡如趣嵌地名詩
何淡如一次返鄉度假,與村中兄弟閒談中,用家鄉附近的 13 條自然村名(分別是 「 深村 」 、 「 灣頭 」 、 「 大麥 」 、 「 小麥 」 、 「 西丫 」 、 「 西華 」 、 「 水邊 」 、 「 綠境 」 、 「 裡水 」 、 「 田心 」 、 「 石頭 」 、 「 鄱陽 」 、 「 奇槎 」 ),由近及遠,由東及西,鑲嵌成一首地方方言詩,順口流暢,十分有趣,流傳至今。
又高又大又嵯峨,臨死唔知重唱歌。
三尺光芒犀利劍,八千靚溜後生哥。
既然凜氹稱皇帝,何必頻倫殺老婆。
若使烏江唔鋸頸,漢兵追到屎難屙。
——何淡如撰《七律 · 垓下懷古》詩
何淡如以對聯名噪于世,內容通俗,尤以工整巧思稱著,不愧為一代聯手。 其諧詩也廣為民間傳誦,用語詼諧且言情趣,傳唱最廣的莫如他的律詩《垓下懷古》。
立出貼人陳有興,只因豬乸有風情。
每思紅拂姣難禁,稱醉文君節不貞。
昨夜私奔跟佬去,今朝遍訪冇人明。
四方君子知下落,謝佢燒哥大半埕。
——何淡如撰《七律 · 題陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事》詩
流傳在粵地有關何淡如的故事很多,比如為賣豬人陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事,何淡如以七律方言詩為之。 此雖生活小事,或雲其逞才弄巧,但從詩中可見才人妙筆,用典諧趣,讀後亦教人作會心的微笑。
何淡如粵詩二首
HTTP://www.sina.com.cn 2007 年 04 月 17 日 10:50 南方都市報
椎秦博浪沙
話說椎皇帝,如何膽咀真,
果然佢好漢,怕乜你強秦。
幾十多斤鐵,孤單一個人,
攔腰搬過去,錯眼打唔親。
野仔真行運,衰君白替身,
險些都變鬼,快啲去還神。
兇手當堂趯,差頭到處尋,
亞良真正笨,為噉散清銀。
垓下吊古
又高又大又嵯峨,
臨死唔知重唱歌。
三尺咁長鋒利劍,
八千靚溜後生哥。
既然廩砰爭皇帝,
何必頻輪殺老婆。
若使烏江唔割頸,
漢兵追到屎難屙。
來自 : 信而好古 2008-06-19 20:35:39
原文位址: HTTP://www.fsonline.com.cn/bbs/bbs/disp.asp?id=73950
何淡如 (1820-? ):原名又雄,字淡如,南海灣頭鄉人(現佛山郊區瀾石鎮灣華管理區灣何村)。 清同治元年(1862年)考中舉人,一度出任高要縣學教諭,其後即在省港以教學為主,曾設館于西關九龍城之龍津義學 (在昔日之龍津石橋側) ,開筵講課,授徒日眾。 他賦性詼諧,才思敏捷,每每出言,常令人捧腹。 其作品(包括諧詩、諧聯、妙批等)雅俗共賞,工妙之處,令人捧腹,流傳民間逾百年。
撰人熱淚意思 在 虛擬Noja蘿莉狐娘YouTuber大叔×nyalra降臨。在pixiv總社現場 ... 的推薦與評價
可以觀看這個Noja蘿莉大叔的影片的頻道“獸耳VR頻道”的訂閱人數從300人急速增長至15萬人的契機,是撰稿人·nyalra。nyalra曾真誠地表示:“因為美妙旋律裡的 ... ... <看更多>
撰人熱淚意思 在 愛分享分享愛#星期一早上看得我熱淚盈眶的影片... - C's ... 的推薦與評價
And also, don't forget to become a person who can keep someone else grounded. 別忘了也讓自己成為一個能讓別人感到安心、踏實的人喔! 影片出處:https://www.youtube ... ... <看更多>