電影院開放在即,似乎過往的生活也不是那麼遙遠了,希望可以趕快迎來屬於今年的夏日電影,今天先回過頭來看看 2018 年的也不錯,炎炎夏夜,開瓶啤酒,配一部是枝裕和的《#小偷家族》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以竊竊私語取代大聲咆哮,以不慍不火取代怨天尤人,頻繁出現的逆光畫面與無處不見的陽光灑落,勾勒出整部電影的溫暖調性,然而卻不如表現上看似如此平靜美好。是枝裕和說的是一言難盡的殘酷現狀,映照出大城市的繁華表象下,千瘡百孔卻透得了光的悲傷故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一般人是無法選擇父母的,但像這樣自己選的父母,牽絆應該更強吧,我可是選擇了你唷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這個東拼西湊的家庭一窮二白,什麼都是偷來的,偷來的家人,偷來的食物,偷來的用品,偷來的快樂,偷來的美滿,偷來的幸福,卻在這些同甘共苦的艱困生活裡形成毫無血緣關聯的緊密牽絆。頻頻遊走在光影交會之處,猶如是非模糊的灰色地帶,讓我們重新定義苦與樂,並反思何謂真正的家庭價值與社會價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
此棟被高樓大廈環繞的老宅,一家六口彷彿三代同堂擠在小小的空間裡,窮得家徒四壁,苦得到處行竊,每個成員都有巴不得拋下的過去,有些人出入工地,有人打打零工,也有人從事特種行業,靠著微薄的收入、奶奶的老人年金,和無傷大雅的偷搶拐騙勉強維持生計。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為那不忍人之心,一個寒冷的夜裡帶回一個年僅四歲、傷痕累累的無助小女孩,整個家庭增添了色彩,也帶來潛伏其中的危險。一方面於緊密而真實的互動中感受到片刻的珍貴幸福,猶如那夜一起圍爐的火鍋,那場只聞其聲的煙火,那幕牽著手在海邊開懷嬉戲的天倫之樂。於世俗標準之外,這是一個家庭應有的模樣,但另一方面,自始至終都沒人願意正視任何關於綁架或誘拐的犯罪問題。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和敘事,一個畫面就是一個故事,探討之處不像道德的天秤,而是持續搖晃的鐘擺,在好與壞、對與錯之間形成一種平衡的微妙和諧。這份和諧卻能溫柔點出複雜亂象,不疾不徐溫潤地端詳著社會底層,波瀾不驚淡然地關懷著不起眼的角落。以寬厚寫實的鏡頭語言,從善的觀點看待惡的行為,道出層層表象剝離之後比血緣還深的羈絆,素昧平生的無助身影在同個屋簷下相視而笑,於樸實無華的日常相處中自然攪動觀眾的波心,不帶一絲刻意,沒有一點矯情。
⠀⠀⠀⠀⠀
往往特別諷刺,經濟環境優渥的富裕家庭裡看不見愛,而捉襟見肘的貧窮人家卻流動著安貧樂道、同甘共苦。當我們一無所有時才深刻體會到,從他人那裡得到的愛方是生能帶來,死能帶走的人生重量。
⠀⠀⠀⠀⠀
有些電影是一層一層剝開才看見人性的溫暖,而《小偷家族》則是反其道而行的一層一層暴露人性的缺陷。其實看看這幾位大人,會發現手腳不乾淨的原因也漸漸在中後半段顯露出端倪,然而這樣的社會百態,更是一種無法突破的惡性循環。是枝裕和的電影語言無法將是非黑白一分為二,真實世界也不出如此。他們曾經失手奪走人命,眼紅老人年金,持續收取紅包,教導孩子偷竊,有些行為已經超出小惡的範圍,包括偷來的一切,有一天都需要連本帶利吐回去。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段穿插著的審問和自白,不只是演員們紮實演技撐起的深度,更尖銳剖開了社會底層的貧窮原罪與生存困境。這些人所面對的根本問題沒有任何一個外界的力量可以協助與改善,充其量只是貼上更多讓人抬不起頭的標籤,剩下的還是兩對依然不知該何去何從的無助雙眸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果做的好,為人父母本身就是一種英雄之舉」,而孩子是個機會,讓我們能夠變得更完整。祥太和尤里的出現,在犯罪與教育之間即使讓大人心有餘而力不足,相信也確實令非親非故的他們成為比過去更好的人。祥太開始明白,眼前這對叫不出口的父母是有可能丟下自己一走了之的,但是他們也未曾怪罪過他讓整個家庭四分五裂,反而告訴祥太可以解開自己身世之謎的種種線索。當孩子長大的時候,就是有權決定自己人生方向的時候,無論過去或是未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事從孩子開始延展,也由孩子帶出深遠的餘韻,持續在觀眾的內心與之共鳴綿延傳散。一邊是祥太不敢回頭的目光與默念在嘴裡的一聲爸爸,另一端則是尤里渴望陪伴的望眼欲穿,費盡力氣終於探頭出去,卻都盼不到那份曾經如此緊密的愛與羈絆。有形的東西可以討回可以歸還,但無形而真實存在過的幸福,是每個人無法抹滅的人生印記,也是那一聲小心翼翼輕描淡寫的閒聊問候,撫慰了人世間的種種缺憾,家的缺憾,愛的缺憾,欲說還休的缺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和以成熟的視角寬厚的態度探討所謂「家庭」對於每個孩子與整個社會的重要性,外界眼光對於一個失能家庭的定義太過僵化狹隘,像是情感的牽絆、心與心的觸碰,這些深層的依賴都是旁觀者眼裡物質條件、經濟環境所無法丈量的,不同於《當愛不見了》對於冷漠自私的無聲控訴,《小偷家族》以獨特的面貌猶如灑落枝葉縫隙的陽光般探問社會千瘡百孔的朦朧姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
大時代的悲哀毀壞了既有的家庭形態,在冷漠疏離而扭曲的都會天空底下,破碎的家庭比比皆是,處於人聲鼎沸的孤獨街頭渴求的也只是一個陪伴,因此以各種形態打散再重新排列組合。而具備生孩子的條件並非也有為人父母的資格,但想來這也不是三言兩語如此簡單的事情。所謂血濃於水的情感連結可能逐漸瓦解,但在逆光的溫暖穿透中卻能看見同是天涯淪落人之間發自內心的笑靨、真誠以待的擁抱與彼此陪伴的慰藉。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許無論有無血緣關係的存在,家本身就是一個易碎品,而是枝裕和輕輕的提起,重重的放下,這份問不了是非的愛所帶來的短暫救贖,其實強烈到足以拯救孩子的一生。
放下 襟 翼 在 Facebook 的最佳貼文
會考作文/「未成功的物品展覽會」參考範文
今年國中教育會考國文科寫作試題題目為「未成功的物品展覽會」,補教國文教師楊墨團隊提供兩篇參考範文。
●範文一(作者:陳奇瑋)
凡殺不死你的,必使你更大。
那是一個灰暗的無光的會場,空氣瀰漫著潮霉反覆風乾後的淒涼,在那邊被放置越迫邊境、越壓緣線的位置,反而越「成功」,沒錯,就是未成功的物品展覽會──是失戀博覽會、遺憾自白會、殘缺特寫集……
成敗論英雄的時代「要我說,功夫就是兩個字,一橫,一豎。 贏得,站著,輸得,躺下咯。」我看來,成功也是一橫,一豎,不是一句「知己知彼,百戰不殆」這麼簡單,要對抗的身心壓力、強大對手外,還要掙脫命運女神看似隨機又命定的線。
吾人翻箱倒櫃後,未成功的展覽品並非像野獸派、超現實派的展覽品(那些太成功了),要放入灰暗硬冷、淒涼慘白展覽箱內禁錮的,並非告白失敗的信箋、遲到過多的留校服務單、不忍卒睹的成績單,也許就是──我自己。
短短的十多年生涯,我都在成功與失敗中掙扎,越是掙扎的勁,力道越猛,結果往往越是往反方向傾覆。無論是自小稍有才華小露的繪畫,在比賽時以為能穩拿優選,卻慘澹連佳作都沒有的寫生畫,畫裡面綠波蕩漾的湖水還是湖水,只是躲在湖畔休憩的鴨鵝不鳴了,羽翼更灰了;又或是代表班際比賽參加朗讀,原以為抑揚頓挫伺機要繞樑的音律,卻夾雜太多緊張的吐息斷斷、續續,讓蘇髯的赤壁賦擱淺在他的赤壁;更別說隔宿露營時舞蹈表演,記錯段落踏錯節拍讓那幾天下課到活動中心練習的血汗,在懊悔與羞愧的淚水中稀釋。──所以沒有更適合展覽我自己的物品了!我才是這一切不成功的源頭,成功的讓所有事物不成功之主因!
回首望去,寫在自己展覽品簡介區的那些「不成功」,苦笑後,卑微地思考,成功究竟是誰評價的呢?在不成功的絕對領域中,怎麼掙脫這些束縛呢?上帝說著人有原罪,生下來便是不成功的產物;釋迦摩尼說人有六塵,決難明心見性;老師說每個人都不是完美的,所以要學習包容他人的雅量。而我說,也許那些展示場班羅列的一班「未成功」,在於角度和價值。杜甫的官宦生涯大概也只能跟我比鄰晾在這,一起「國破山何在」;咱諸葛丞相六出祁山北伐曹魏的成果,若沒羅貫中潤色只怕也會放在特別展覽區「長使英雄淚滿襟」;更別提當代天才發明家依隆.馬斯克在自己家特斯拉汽車發表會上「拿石頭砸自己的車」後還真的破了個尷尬無限的大洞,真的是個「不成功的成品發表會」!
即便如此,我還是會創作不輟!不會有人永遠待在這個「不成功物品的展覽區」,那就是過往一閃而過的種種,也許是遺憾悲憤的淚水,也許藏著無奈傷感的汗漬,誰都一樣,都有展覽品在這一區,也許下一次還會有,下下次也是,而只是能否縮短展期,是還能否堅強去下一個「創作」,換個角度,從種種失敗品上,逆轉成不成功品!
凡殺不死我的,必使我更強大!
●範文二(作者:李采)
不小心寫錯字、不小心紙邊上滴到墨汁、不小心跳格、不小心多一撇、不小心行氣沒抓好,整排字歪斜許多……這一大疊略微泛黃還帶有些皺褶,仍隱約看得出我當年認真摺出來的一百多格的格線,紙上的縱橫格線雖不深刻明顯了,但這些都是我親手摺、親手寫的手工宣紙全開作品,這些也都是我歷年來未成功的物品,我也曾有過私心想將它們盡數吊掛起來,舉辦個人成果展陳列出來,如今,它們都在我心中的博覽會上展出著。
那年,我為了參加全國書法比賽,必須先參加初選,而初選的題目是由大會決定的,當我從老師手中拿到題目那刻起,我便著手開始練習,為了那豐厚的前三名獎金,實在是國中生的零用金為數不多啊;為了那燙金發光的獎狀,可以在朝會時佇立在司令台上,全校的目光注視在我身上,並享受著眾人的掌聲;為了我那莫名的好勝心,畫室裡同期學習的小夥伴們都參賽了,我又有甚麼理由不參與呢?哪怕我還沒有拿到全國的獎狀,我的腦海只閃過老師曾說過:「只要功夫深,鐵杵磨成針」,是的,拚了!盡我一切拚了!
平日學校課業繁重,大考小考不間歇,我只能利用些許假日時間到畫室練習,無論晴天雨天颱風天,門外的天氣彷彿與我無關。全開的作品有點惱人,詩句加落款總共一百多字,我練習的又是楷書,一筆一畫不能馬虎,須端正平穩,不像草書的瀟灑自如,亦不像行書的流水行雲。只要一開工書寫作品一坐下便是三個小時起跳,內心必須進入「無人之境」的世界,偶爾旁邊有師弟妹正在聊學校趣事,我必須忍住笑、忍著跟他們一起講話,必須專心完成作品,不然字多了一撇、多了一點,這幅作品就未成功了;偶爾也會遇到突發狀況,年紀較幼小的師弟妹不小心從背後撞上我,或動到我的桌子,或是走路沒走好,墨汁噴濺到作品上這都是曾經發生過的,此時,又多了一幅未成功的作品;偶爾我自己坐姿不夠端正,整幅作品各行列的行氣不夠正,我的博覽會上便再增添一幅未成功的作品。
積累出這麼大疊的未成功的作品,每當出現了「未成功」時,心情有過扼腕、憤怒、不甘、難過……,交織出複雜的情緒,眼眶中不停地蓄滿的淚水是為自己而揮灑的。堆砌了種種經驗,還是幸運地孵出可參賽的作品,雖然在我眼中仍有未成功的影子,不盡完善。張愛玲:「回憶永遠是惆悵的!愉快的,使人覺得可惜已經完了;不愉快的,想起來還是傷心。」,也許書法藝術便是不那麼完美才是完美,作品帶點下次會表現更好的惆悵、帶點不太完美的遺憾、帶點對於認真書寫的作品的不捨。
我的未成功的物品博覽會,紀念著我暫時的失敗,紀念著我的半途而廢,紀念著我的幼稚不成熟,也紀念著我的努力,還有紀念著我尚未完成的目標。諸葛亮:「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。」,面對我的「未成功」,我放下了好勝心,我在筆尖體悟出盡其在我的快樂,我用墨汁凝結出書寫的享受。
放下 襟 翼 在 HABIT select Facebook 的最佳解答
【人氣配飾品牌】
-MIGHTY SHINE - PAINTER
貝雷帽,使用100%毛製作,面料厚實質地較挺,配戴感覺非常立體有型。
-MIGHTY SHINE - FLAPPIN
兩種戴法,具有毛帽及飛行帽的特點
可將帽子襟翼放下或是往上綁
【MIGHTY SHINE】
-
日本帽飾品牌MIGHTY SHINE,設計師菊地章仁本著“HAT MAKES A MAN”這個信念,堅持日本國產帽子的宗旨。設計上首先考慮帽子與衣服的兼容性,避免帽子自身過分突出,把帽子看成穿搭中必備的一項單品,起著襯托的角色。製作出來的帽子帶有一點玩味感,而且到處都能看見那種若隱若現的男士講究的地方。
#habitselect #habitselect中山 #mightyshine