※印刻文學 散文集分享:《#雨客與花客》※
周芬伶〈如手如足〉
一個活著的人,看到同伴死去,
就只能在他自身之外繼續活下去了。
──巴塔耶
香港與台北分別出現雙虹,這是虹與霓的異象。二○一八年雙十清晨,台灣總統府後出現了完美的雙彩虹:一個月後,陽明山上再度出現了雙彩虹,且長達九小時,破一九九四年在英國所觀測到的六小時彩虹,成為彩虹持續時間最久的世界紀錄。二○一九年六月反送中之後,香港出現火彩虹與日暈。據說,彩虹是上帝誓約的記號。在〈創世紀〉中,大洪水後,上帝指著天上的彩虹對諾亞立下了誓約:
神說:我與你們並你們這裡的各樣活物所立的永約是有記號的。
我把虹放在雲彩中,這就可作我與地立約的記號了。
──《聖經.啟示錄9:8-13》
被神的誓約標記的兩個城市,在二○一四年太陽花運動後有著奇妙聯結,我自二○一○年到香港客座後,跟這座城市關係越來越緊密,主要是來往頻繁的學生與校友會。
學校在荃灣,附近有個小島叫馬灣,通往馬灣的碼頭有一艘諾亞方舟,我曾到那個小島,只見一片都是矮房子的村落,海水與天色是薄菏藍,自成一個天地。
那時的廣東道已被中客占領,本地人移往旺角與銅鑼灣,在地鐵中高聲喧譁的大陸人,引來戴耳機年輕人鄙夷的眼光。
跟學生逛灣仔與銅鑼灣,走難走的陡坡,他每天為省錢,常坐一段公車,跑一大段路,每天的中餐是兩只老婆餅。他得過香港青年文學獎首獎,因來台灣交換而認識,我到香港客座,他每週從大埔通車一個多小時來上課,假日帶我去逛街,不過是來台灣交換,為何這麼盡心。
重點是他對台灣有感情,感恩知報,這麼溫文守禮,是台灣也少見的。
他是也斯的學生,也斯過世時,整理他的全集,劉以鬯過世,他還守孝。
學生中沒一個像他那樣賢德,跟顏回差不多,一簞食一瓢飲,不改其志。
這跟他是基督徒有關嗎?香港青年在學校受西式教育,家裡遵從古禮,剛認識時,覺得他們較保守,不易親近,熟了之後,他們尊師重道,頗有古風。
他個子很小,重約五十公斤,打扮偏日系,吃穿都挑剔。
你能相信這樣文弱的文青是勇武嗎?是願為香港拋頭顱灑熱血的「手足」?
二○一八年八月,我們還一起在海洋城約喝下午茶,他從劉以鬯的靈堂趕來,髮鬚久未剃,形容憔悴,我們談著他要來台灣讀博士的事。
另一個珠海的學生,念完中大碩士,在中學教書,他也愛來台灣,每來台灣必住我家,他是另一型,喜歡玩會做事,人也高大帥氣,他追求港大畢業的小姊姊為妻,二○一九年初他們結婚旅行,邀我同行,我們一起遊東歐,維也納聽音樂會,波蘭買古董,布達佩斯吃鵝肝,我們一路暍茶,一路開茶碗、瓷器課,並相約以後要開茶屋。他偷偷告訴我,到挪威哪都沒去,就搶購五件愛牌休閒外套,我說好丟臉哦。
這樣的潮青,在運動中是和理非。
如果沒有這次運動,我們不會清醒得這麼徹底。
總在最糜爛,昏沉中醒來,我們已站在懸崖之前。
原來以前認為對的,好的,都是假。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的。
你說暴民襲警,說一個都不能少。
我愛的是魏晉風骨,你卻是納粹入骨:你愛的歲月靜好,都是彌天大謊。
這是一個邪惡與正義,集權與民主的對決,其中有一百萬基督徒,還有為上帝而戰的誓約,有神與無神的戰爭。
九月,到香港評文學獎,住在銅鑼灣,這裡常有遊行、衝突,但玻璃沒一塊破的,街道乾淨,遊客也是多,和理非遊行很安靜,連口號也不多,還會收垃圾,勇武夜晚才出來,白天上班、上學,晚上有人發黑衣,派零錢坐車,打無形的戰爭。
勇武港生說仇太深,回不去了。和理非港生說,為了保護自己的學生走上街。如果被抓,去台灣投靠你。
和理非夫婦住馬灣,我在他們房子大窗台,又看見薄荷藍的天空與大海,再一次看到諾亞方舟,原來老師說的迦南地是這裡。
他們互稱手足,因為戴著面具,看不清彼此的臉孔,手足在這裡是具體地殘缺與局部,但透過彼此療傷,以藍水作記號,他們以受傷的手足存在著,而成為另一種共通體。
人民在這裡,也不在這裡,並拒絕被定義。他們建立另一種情人共通體,他們或相異或被消失,隨時會有人補上,對拒絕承認它的掌權者,這最令人畏懼,且無法掌控,因為「它不讓自身被人把握,它既消解社會現狀,又倔強固執地用一種不受法律限制的至尊性來重新發明現狀,因為它在否認現狀的同時,也把自身維持為現狀的基礎。」
手足,我死之後,記得代我活下去。
這彩虹般的誓約,人神共指。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#Winnie 手寫、襯圖,粉專 Winnie艾寫字,Instagram:winnieadam
(照片亦為Winnie攝影)
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)。編按:因粉專無法標示引文之故,引文體例與書中不同。
※周芬伶(引自書介)
屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻聯絡人Una提供文本,並感謝Winnie手寫支援。
#香港 #反送中 #台北 #如手如足 #散文 #創作 #手寫
「政大附近逛街」的推薦目錄:
- 關於政大附近逛街 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
- 關於政大附近逛街 在 Zuker 租客 Facebook 的最讚貼文
- 關於政大附近逛街 在 Zuker 租客 Facebook 的最讚貼文
- 關於政大附近逛街 在 [問卦] 台派女神:我們高級台北人不去西區- 看板Gossiping 的評價
- 關於政大附近逛街 在 政大交通及附近景點懶人包- 政治大學板 - Dcard 的評價
- 關於政大附近逛街 在 走出台北車站的車站大廳南二門,抵達開封街,搭乘236公車 ... 的評價
- 關於政大附近逛街 在 政大附近逛街的評價費用和推薦,DCARD、FACEBOOK ... 的評價
- 關於政大附近逛街 在 政大附近逛街的評價費用和推薦,DCARD、FACEBOOK ... 的評價
- 關於政大附近逛街 在 政大附近便宜好吃的美食跟好玩的地方?(20點) - 抓youtube音樂 的評價
- 關於政大附近逛街 在 【飛龍步道X 貓纜水晶車廂】政大後山飛龍步道重新開放|樟山寺 的評價
- 關於政大附近逛街 在 2022政大後山美食-暢飲推薦,精選在Youtube介紹影片 的評價
- 關於政大附近逛街 在 [問題] 怎麼克服合身牛仔褲蹲下膝蓋很卡的問題 - PTT評價 的評價
政大附近逛街 在 Zuker 租客 Facebook 的最讚貼文
🔔ZUKER最新空房釋出!近萬隆捷運站!
🔎看更多公共空間:https://zuker.cc/Wanhe_Lab/F200305
👇點更多看詳細資訊
───────
❣萬和實驗室❣
🔸房型:雅房A $7,500
🔸地點:萬隆捷運站步行5分鐘
🔸樓層:3F/4F
🔸起租日:即日起,最短租期5個月
🔸關於
整間公寓雖然不是新穎的大樓,但是經過改造後,整體而言更像一個家,讓新的租客們能更舒適的享受這個空間。除了原本的4房,額外有一個儲物空間供大家堆放雜物。
Although it is not in a really modern building, we redesign it to have wonderful lighting and colors. We hope to provide it with a homey vibe. It is the ideal place for everyone to spend time staying for a long time.
🔸周邊環境
位在捷運萬隆站不到5分鐘的位置,這個公寓位於離師大、台大、台科大、政大非常近,都有公車或捷運可以直達!如果你喜歡安靜又方便的住所,這絕對是你最佳選擇。附近也要許多餐廳,也可以到附近的公館商圈、師大夜市、景美夜市覓食逛街。
This apartment is really closed to NTNU、NTU、NTUST and NCCU. You can get these universities by MRT and direct buses. If you are looking for not only quiet but also convenient place, it is definitely your best choice. Within 5 minutes you can get to the nearest bus station, Wanlong MRT station and supermarket. Also, there are a lots restaurants one station away. You can also have a dinner and go shopping in night market nearby.
政大附近逛街 在 Zuker 租客 Facebook 的最讚貼文
ZUKER久違的空房釋出啦!
線上360度環景看房,讓你在家遠端找好房😍
🔎超方便線上看房:https://zuker.cc/wanlong-lab
🙆♂約看房、包租代管服務歡迎私訊🙆♂
──────────────────
❣萬隆實驗室❣
🔸房型:雅房 B
🔸租金:$8,500,簽約收2押1租
🔸地點:萬隆站步行5分鐘
🔸樓層:3F/4F
🔸起租日:預計2019/12/5
🔸關於
整間公寓雖然不是新穎的大樓,但是經過改造後,明亮的採光搭配紗簾讓光線變得更柔和,色彩鮮明的牆壁加上溫暖的木地板,讓整個空間更像一個適合居住的家。客廳非常寬敞,藍綠色的牆面有一點異國風情,是大家喜歡聚集的地方,坐在沙發上,播放一首愉快的音樂,就是好朋友們一起聊天休息的美好下午。
Although it is not in a really modern building, we redesign it to have wonderful lighting and colors. It looks a lot like a home. There is a pretty spacious living room which welcomes friends to come by. It is the ideal place for everyone to spend time staying for a long time.
🔸周邊環境
位在捷運萬隆站不到5分鐘的位置,這個公寓位於離師大、台大、台科大、政大非常近,都有公車或捷運可以直達!如果你喜歡安靜又方便的住所,這絕對是你最佳選擇。附近也要許多餐廳,也可以到附近的公館商圈、師大夜市、景美夜市覓食逛街。
This apartment is really closed to NTNU、NTU、NTUST and NCCU. You can get these universities by MRT and direct buses. If you are looking for not only quiet but also convenient place, it is definitely your best choice. Within 5 minutes you can get to the nearest bus station, Wanlong MRT station and supermarket. Also, there are a lots restaurants one station away. You can also have a dinner and go shopping in night market nearby.
政大附近逛街 在 政大交通及附近景點懶人包- 政治大學板 - Dcard 的推薦與評價
這週是新生週的開始,相信各位小大一對大學生活有不小的憧憬,我在這邊就來和各位分享學校附近有哪些地方是政大生常去的地方,也希望能幫助大家趕快 ... ... <看更多>
政大附近逛街 在 走出台北車站的車站大廳南二門,抵達開封街,搭乘236公車 ... 的推薦與評價
但是看遍捷運路線圖,實在沒看到所謂「政大」站,到底,要如何抵達這座夢想之地, ... 道路讓你速速到政大,小編私心喜歡這條路線,因為捷運市府站有一些可以逛街的 ... ... <看更多>
政大附近逛街 在 [問卦] 台派女神:我們高級台北人不去西區- 看板Gossiping 的推薦與評價