【踏上日本的第一天】
⠀⠀
⠀⠀
六年多前,櫻花盛開的某一天,我第一次踏上日本國土。那天也是我開始在日本居住的日子。
⠀⠀
對,在那之前我從來沒有來過日本,第一次來就是開啟日本留學之旅。
⠀⠀
許多人都說我這樣的行為很有勇氣,但當時真的沒想太多,只是憑著一股莫名的大膽直覺,想著應該不會有問題。
⠀⠀
⠀⠀
出發當天一早到機場,在等待時,很努力不展現太多情緒,但揮別家人朋友出關的瞬間,一轉身眼眶就紅了,又不敢回頭,怕被他們發現。
⠀⠀
到了成田機場,一下飛機,深呼吸一口,聞到的是跟台灣完全不同的氣味。原來不同國家的空氣聞起來是這麼的不一樣!這是第一次出國的我以前從不知道的事。
⠀⠀
⠀⠀
* * *
⠀⠀
⠀⠀
殊不知挑戰接下來才開始。外面是陰雨天,搭上 Skyliner 離開機場,到達日暮里出站後,我發現自己必須兩手拖著行李,沒有辦法一邊走路一邊看地圖。
⠀⠀
天生就是路痴的我拖著 30 公斤的行李,在人生地不熟的東京,毫不意外的迷路了。
⠀⠀
在離家兩千多公里外的地方迷路,搞不清方向;而行李因為太重,行李箱的輪胎好幾次卡在導盲磚上面,使勁力氣也拖不動。
⠀⠀
不管我再怎麼用力拉,距離還是只能前進一點點,內心的情緒早已從緊張興奮變成無力。由於雙手都要拉行李,我也沒有多餘的手可以撐傘為自己擋雨,只能任由雨滴打在身上跟行李上。
⠀⠀
冷冷的陰雨天,來來往往的行人沒有一個人願意停下來幫我,甚至臉上表情很明顯的顯現出我擋到他們的路了,用無聲的眼神叫我趕快閃邊。
⠀⠀
當下內心真的好想好想回家。那是第一次,感受到東京的冷漠,感受到自己是個外來者。
⠀⠀
幾小時前在國境內忍住不潰堤的淚,到了這裡終於聚成雨滴,一起掉了下來。
⠀⠀
⠀⠀
* * *
⠀⠀
⠀⠀
雙手一邊拖著行李一邊淋雨,在路上找到遮雨處時就查 Google Map 跟乘換案內,好不容易抵達秋葉原,找到要暫時落腳的 Airbnb 的所在地。
⠀⠀
是的,我的東京留學之旅第一個住宿處,不是學校宿舍,也不是飯店,而是一個素未謀面的人的家裡。
⠀⠀
出發前家人一直很擔心我,因為那時候我甚至還沒找到一個固定的住處,就直接飛來日本了,再怎麼看都是一個很莽撞的行為。
⠀⠀
我知道有些人會先來日本一趟,找房子順便簽約,但當時的我沒有時間、也沒有多餘的錢能這麼做。
⠀⠀
好不容易在網路上看到一間可以立刻入住、初期費用又比較便宜的 sharehouse,但還是必須到場看屋過後才能簽約入住,於是我在台灣時先在網路上預約好看屋日期,但在那之前必須先暫住在旅館或民宿,並且準備好手機號碼等聯絡方式。
⠀⠀
暫時住的地點,我想要選擇離大學近一點的地方,便上網搜尋,找了到一間位在秋葉原的 Airbnb。
⠀⠀
Airbnb 是一種把家裡空房當成民宿出租的服務,當時很流行。價錢會比住在一般飯店或民宿實惠許多,還有機會跟屋主交流,瞭解更多當地的文化。簡單來說,就像是要錢的沙發衝浪,但會提供你比較好的住宿條件。
⠀⠀
我找到的這間秋葉原 Airbnb 評分五顆星,而且所在位置交通方便,價錢又便宜,看起來也滿安全的。即使屋主是兩位男生,但評分中不乏女性的背包客說他們很友善而且是很棒的嚮導,因此我便抱著一點緊張的心情按下預約鍵。
⠀⠀
Airbnb 在預約時,必須寫一段簡單的訊息自我介紹,表明自己是誰、為什麼想預約這個房間。我在訊息裡說明,我是即將來東京的留學生,還沒有找到房子,因此想在你們那裡住兩三天,簽好租房契約再搬去新家。
⠀⠀
訊息送出。系統顯示預約成功。
⠀⠀
可是我馬上就後悔了。
⠀⠀
雖然嚮往,但以前從沒有住過 Airbnb,一個女生在人生地不熟的國家,住在男生家裡真的好嗎?
⠀⠀
雖然有數十筆來自不同人不同國家的評價,但如果那些評價都是假的怎麼辦?還是要住普通的旅館就好?
⠀⠀
不安的想法在我的腦海裡突然上演刑事劇場,一番天人交戰之下,我又按下了取消預約鍵。
⠀⠀
卻在此時,屋主 R 正好捎來了訊息。
⠀⠀
⠀⠀
* * *
⠀⠀
⠀⠀
「嗨,你是台灣人嗎?要來東京留學啊?之前也有很多台灣人住過我們這裡喔!」
⠀⠀
「⋯⋯咦?要取消了嗎?」時機太過巧合,R 大概是送出了上一則訊息後,立刻收到取消的通知。
⠀⠀
『啊,抱歉,我⋯我還不確定去日本之後找房子要多久、需要住幾天,所以想說確定再重新預約。』這時候哪敢老實說,我怕你們是壞人所以才要取消的。
⠀⠀
「原來你還沒找到房子啊!真辛苦啊~」
⠀⠀
「如果你需要的話,可以多住幾天,等找到房子再搬走沒關係喔。雖然中間可能會有其他背包客入住。」
⠀⠀
『⋯⋯真的可以嗎?真是太謝謝你了!』此時我早已忘記什麼不安,只覺得遇到救世主了,立刻再重新預約一次。現在回想起來,真是不知道自己哪來的熊膽。
⠀⠀
* * *
⠀⠀
⠀⠀
於是我在東京第一個落腳的地方,就是那位在秋葉原附近的小而溫馨的家。
⠀⠀
屋齡看起來有二三十年以上,兩層樓的木造建築,地板是傳統的榻榻米。屋裡四處擺滿動漫公仔、遊戲機、各國啤酒的玻璃瓶,看得出來住在這裡的人熱愛次文化,與它傳統的木造外觀十分衝突。
⠀⠀
而我在東京認識的第一個朋友,就是 R 和他的室友 H,還有那天剛好從北海道來玩而留宿的 K。
⠀⠀
一整天長途跋涉的我全身狼狽,因為淋了雨覺得身體有點寒冷,好像心也著涼了。在東京街頭拖著大行李箱緩步前行時,只覺得自己不屬於東京這個大城市,沒有自己的「居場所」,也不敢想像未來的生活。
⠀⠀
可是不知道為什麼,這個燈光昏黃的老房子,卻讓我有種自在的安心感。是這裡接納了無處可去的我。
⠀⠀
那天他們跟我分享過往的背包客們留給他們的土產——來自世界各國以及日本各地的銘酒,以及有些好笑又有些曲折的旅行故事。
⠀⠀
我們四人就這樣徹夜長談,分享彼此的經驗和價值觀,以及一些無用的垃圾話。
⠀⠀
他們不停的說「妳實在是太有趣了」,然後我回敬「你們也不差啊」。我才知道,人與人之間聊不聊得來、能不能當朋友,跟母語或國籍一點關係都沒有。
⠀⠀
也是他們三人的親切與款待,讓我卸下心防,對東京的印象有了一百八十度的轉變。
⠀⠀
H 把電話號碼借給我,讓我可以申辦自己的手機門號;K 明明是要來東京玩的,卻說怕我迷路,特地陪我搭了一段車送我到離學校最近的車站。
⠀⠀
因為受到他們的幫助,我在留宿這裡的三天內,順利簽約了接下來要入住的房子,也跟教授見了面,完成了該辦的手續。
⠀⠀
『這三天謝謝你們的照顧了。』
⠀⠀
「有空隨時歡迎來玩啊!鑰匙放在外面,妳可以自己進來。大學院加油喔!」
⠀⠀
『好,我會的!』
⠀⠀
就這樣,我告別了秋葉原 Airbnb,順利搬到接下來要住的sharehouse,正式展開了新生活。雖然 30 公斤的行李還是很重,我的步伐卻輕快了許多。
⠀⠀
⠀⠀
* * *
⠀⠀
⠀⠀
幾年之後,R 和 H 因為各自的工作和人生規劃而搬家了,秋葉原 Airbnb 也劃下了句點。
⠀⠀
但那個秋葉原的老房子,是我東京生活的起點,也是我永遠都忘不了的回憶之一。
⠀⠀
__
⠀⠀
照片為R 跟 H 家附近的竹町公園,攝於 2015 年 4 月 2 日。那是我來日本的第二天,看到這株開得正美的櫻花樹,忍不住駐足許久。
⠀⠀
__
〈後記〉
⠀⠀
最近開始把以前留學時期隨手寫的一些文章重新整理、排版。
⠀⠀
朋友問我怎麼可以記得這麼鮮明,其實是因為我來留學第一年時,自己做了一個 365 計畫,在 IG 的私人帳號裡每天都 po 一張照片然後寫下簡短的日記。
⠀⠀
現在才知道,來日本第一年那種看見什麼都覺得新奇、每天都有許多新想法迸發的日子,真的特別珍貴,過去就回不來了。雖然 365 計畫只持續了一年,但很感謝當時的自己有做這件事,才能讓現在的我回頭想想初衷,跟過去的自己對話。
⠀⠀
【踏上日本的第一天】這則,是我自己也特別喜歡的一則故事,最美的地方是,這些都是真實的。
⠀⠀
真實的部分還包括,其實當我開始了充實的留學生活後,幾乎很少有機會再跟 R 和 H 見面了。有時候萍水相逢就是這麼一回事吧。
⠀⠀
這一則故事先在 IG 上面連載的,因為完結了,也放到粉專這邊來。IG 上面有不同的照片可以看,歡迎追蹤。
⠀⠀
#Linn日本留學物語,是我在日本留學期間發生的故事,今後也會在 IG 上繼續連載,請多多指教。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
💛 追蹤 Linn 的 IG 看更多日本生活故事
|(IG 跟臉書有不一樣的內容呦)
|@linzomajp
⠀⠀
💛這篇文章的多圖好讀版在我的部落格:
|https://bit.ly/3uYLDOS
____________
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅巴哈姆特電玩瘋 Lite,也在其Youtube影片中提到,※封測中 官網:https://mobile.nexon.co.jp/retos...
「救世者之樹手機」的推薦目錄:
- 關於救世者之樹手機 在 Linn / 老娘才不是日本人 Facebook 的精選貼文
- 關於救世者之樹手機 在 江魔的魔界(Kong Keen Yung 江健勇) Facebook 的精選貼文
- 關於救世者之樹手機 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
- 關於救世者之樹手機 在 巴哈姆特電玩瘋 Lite Youtube 的最佳解答
- 關於救世者之樹手機 在 [閒聊] MMORPG《救世者之樹M》於韓國推出- 看板C_Chat 的評價
- 關於救世者之樹手機 在 救世者之樹Tree of Savior -繁體中文版 的評價
- 關於救世者之樹手機 在 【實測】2023下載YouTube音樂最簡單的方法!網址加PP下載 ... 的評價
救世者之樹手機 在 江魔的魔界(Kong Keen Yung 江健勇) Facebook 的精選貼文
各位魔粉,今天跟大家談談:如何幫人重新詮釋而調換價值以達到點鐵成金!
我們可能聽過『點鐵成金』這句話,不過除了變戲法,沒有人見證過鐵可以變成金。但歷史上卻有發生過『點金成鐵』的事件,而且數量還很大。
十九世紀初時,一歐洲國為了打仗要徵錢,呼籲不少人,包括名門望族的女人,把她們的珍貴黃金首飾捐給國家。你可能會很好奇,這些貴族貴婦千金小姐真的會把金飾拿出來嗎?
很詭異的,不但很多人都肯,而且還變成了一股潮流。這就是出名的柏林生鐵首飾,現在遺留下來的首飾,可以標到很高的價(上萬元美金),一些則是存在博物館。。
方法是貴族女人把首飾呈上,國家會用生鐵仿製出精美的首飾,然後再在鐵飾上烙印 gold gab ich für eisen,大意是『我以金換鐵』。或印上Für das Wohl des Vaterlands,大意是『為了國家的利益』。
為甚麼這行為會變成當時的潮流?
因為如果在一些上流社會的聚餐舞會中,妳戴著這些烏黑的鐵首飾,妳不但展示出妳有錢,妳是有錢到可以把金首飾捐出去,而且妳還是一個愛國者。
這些人是純正的愛國者嗎?抑或她們只是想炫耀,戴著這些鐵首飾出席宴會是一個身份的象徵?
很多人會過度嘗試把人的內心動機劃分得非黑即白,實際上我們都是混種。我相信會有人純粹只是要愛國而完全不想給人知道,也有另一些人就是千方百計都要給你知道他行過善,但如果能夠這兩種需求巧妙的放在一起,神奇的事情就發生了。
我們也知道不少慈善機構也嘗試,簡單的就是拍照證明你有行善,或者會送一些紀念品給你。問題是照片也最多只能上載到你的社交媒體,送給你的匾牌你也只能掛在辦公室的牆上,你總不能出席宴會的時候,把匾牌也帶去,同時又一直刷手機上自己社交媒體賬號給人看吧?
美國在發生911事件後,捐血的人數突然間飆升。但這種看到國家經歷大災難而想做些甚麼來幫助它的情況,是一種虛火。醫院血庫不是不喜歡,但他們更重視定期的有人捐血。虛火現象是情緒被炒起,一旦過了就很難推動人們。
在那次虛火過後,他們有在第二次呼籲那些已經在虛火時期捐過血的人再次行善,他們發現說明了有免費的T-shirt贈送給他們,沒有看到有額外的效果。
2004年葡萄牙也曾經利用國家會提供一些免費的醫療服務給捐血者來進行類似促銷的活動,也就是說在特定時間裡面來捐血的人就可以獲贈這些免費醫療服務。他們同樣的發現促銷期間有效,一旦過了促銷期,捐血量又回到之前水平。
其實要讓人來捐血,你說要送紀念品,反而會讓一些人覺得你好像在用贈品來賄賂我做這些理應無私的活動。這種情況在面對有錢人募捐時,要更加小心。對非常富有的人要求慈善捐款,最好不要重點說明會提供甚麼給他,有研究顯示一旦如此,他們的腦袋會比普通收入的人更快進入『交易模式』。
以上面送T-shirt的例子,如果事前沒說,不過到來發現有紀念品的話,就不會有那被小東西賄賂的感覺。
當然如果捐血後才發現那T-shirt很酷炫,當然會穿一下,但我始終覺得我們不可能一直穿那T-shirt出門,所以這贈品就算很精美,它不是一個很方便能夠提升一個人身份的方法,它沒有像柏林生鐵首飾般的那種方便。
我個人的想法反而不一定是要給予身份,倒不如把捐血運動在各個城市變成一個社交活動。例如,你來捐血的話,之後給個精美手環你戴著,然後就可以走去食堂請你吃漢堡燒烤、喝杯可樂,而且在食堂檢視你手環和負責帶位的,可以聘請車模來做。說不定以後你要去捐血的時候,還會叫幾個要見面的朋友,一起捐血、吃漢堡、吹水聊天,又順便看看美女。
用回同樣的道理來看稅收,其實不管你的收入是多是少,幾乎人人都討厭稅收,都會覺得痛。唯一不同的是,收入很高的人反而更容易給少過他應該要給的稅,因為他有很多家公司,一些賬目在不同的公司轉一轉,同樣很神奇的事情就發生了。
但為甚麼國家不把稅收變成神奇的事情?
我們都知道不少華人的神廟佛寺在募捐的時候,特別是對大財主,往往都會在萬人來朝的廟中的大柱子或碑石刻上他的名字。他雖然不能背負那石碑到處去參加宴會,但因為很多信徒來神廟參拜時,就有很多人可以看到他這個身份的象徵了。
遠在古羅馬時代竟然會用寺廟大施主柱子這一招來跟有錢人徵稅,特別是為了軍事或公共利益的一些項目,朝廷會在一些特定地點為這些富有而繳額外稅者立碑,有錢人又能借此展示自己不但有錢又關心國家社會的身份。
國家收得開心,有錢人也給得開心。
甚至一些本來低調的有錢人會在這時候大方承認其實自己是比大家想像中更有錢,所以也加入這個交稅救國的行列。
一個國家要提高對有錢人的稅收,阻力很可能是大過對普通人提高稅收,因為官和商的關係是千絲萬縷的。不過,如果你也如寺廟起柱羅馬立碑,會有人買單的。
甚至政府可能每年設豪門宴,凡是繳個人稅上百萬的,會被邀參加這個高度曝光率的宴會,那些本來避稅的有錢人,現在可能就覺得這些稅收值得給,甚至一些還不完全夠格參加這豪門宴的商人,也會想辦法讓自己也繳上百萬的稅,才能夠到這宴會上廣結人脈。
參加這宴會的都有一個小飾物(例如戒指或手環)贈送,之後你又可以長期戴在身上,到處給人知道你是百萬個人稅圈子的人,多麼有面子?
然後你在參加這宴會的時候,又聽到原來還有一個是更高英雄宴,是繳稅千萬以上的人才會被要參加的……
總結一下今天文章:
1人人心中都隱藏著要救人、救世、救國的慾望,是要怎樣被激活而已,一些有被研究的激活方法,是我們普通人很難想像到的,如看了參天大樹的景象後,你是比較容易肯去協助他人。
2就算是低調的人,心中也隱藏著被認可的慾望,我們要設計出很方便他們滿足這隱藏需求的管道。
3要製造一個富關懷的社會,不能純靠灌輸道德教育,周邊的扳機才是真正影響社會的軟實力。
#江魔設教
#廣渡魔粉
如果覺得我的文章有幫到你,你有覺得你有需求要做了善事才會心安理得,可以隨緣樂捐,打賞個小費給我吧:
http://paypal.me/kongdemon
救世者之樹手機 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
救世者之樹手機 在 救世者之樹Tree of Savior -繁體中文版 的推薦與評價
救世者之樹 Tree of Savior -繁體中文版. 33347 likes · 4 talking about this. MMORPG《救世者之樹Tree of Savior》繁體中文版官方粉絲專頁Welcome to the zh-TW offi. ... <看更多>
救世者之樹手機 在 【實測】2023下載YouTube音樂最簡單的方法!網址加PP下載 ... 的推薦與評價
Google 音樂串流服務、手機App適用 ... 【救世者之樹】Tree of Savior 宣布繁體中文版確定,真正RO後繼之作,預定今年內上市! ... <看更多>
救世者之樹手機 在 [閒聊] MMORPG《救世者之樹M》於韓國推出- 看板C_Chat 的推薦與評價