每次經過敦化北路與南京東路口，我總會想起很久以前，在這裡曾經有一座青康戲院，充滿了我青春歲月的回憶。
青康戲院不大，位於花木扶疏的台北學苑裡，那兒常有各種為學生舉辦的活動與展覽。當時的我是個典型的文藝少女，安靜少言，總是獨來獨往，渴望能從文學藝術裡尋找到人生的意義，因此我不是在光華商場閒逛舊書攤，就是流連在台北學舍裡。
那是個單純的時代，看電影就是最奢侈的娛樂，為了符合學生的經濟水平，青康的票價才十塊錢，而且每天輪流放映兩部不知幾輪的影片，也不清場，愛看多久都可以，對於在苦悶的升學壓力之下難以透氣的中學女生來說是救贖之地，因此我常常買一張票在裡面待上一整天，不斷地重覆看相同的片子，不吃不喝也無所謂。就這樣毫無撿擇地看了大量的好片和爛片，完全不挑食。
大學時期，MTV文化漸漸興盛，那是男女朋友約會最常去的地方，在無人打擾的小包箱裡一邊看片一邊度過甜蜜的兩人小時光。那時LD還不普及，更別說VCD與更後來的DVD，影片的來源也還是以美國好萊塢為大宗，沒有太多藝術電影，所以當我發現南京東路上有一家專放歐洲片的「影廬」時，立刻就成為它的常客。
和MTV一樣，在影廬也是買一杯飲料可看一部片，不一樣的是，它不是小包箱，而是整間店就是一個小型放映室，大約可容納二十多人。如果青康餵養給我的是電影雜食，那麼影廬就是精緻的心靈盛宴，我在那裡看遍了大師名作，楚浮、侯麥、費里尼、狄西嘉、奇士勞斯基、英瑪柏格曼、文溫德斯........那些片子都是當時的戲院不曾放映的，觀影的心情只能以珍惜形容，所以也不管看得懂還是看不懂，總之只要有新片就看。坦白說，其中有許多片子，看完之後心中一片茫然，但也有更多作品讓我為之低迴不已，例如盧貝松的「碧海藍天」。
「碧海藍天」成為院線片是後來的事了，當時在影廬放映，片名是法文直譯的「大藍」，Le Grand Bleu 。我還記得那天看完之後，我坐在椅上久久起不了身，心裡有無限的哀傷與悵惘，卻也有無限的自由與平靜，彷彿我也隨著男主角賈克一起沉入了那片大藍，隱沒在深深的海底。
後來有個喜愛音樂的男孩為我找到「碧海藍天」的電影原聲帶，而我和他一起在MTV裡看了朱賽貝托納多雷的 「新天堂樂園」、法蘭西斯科波拉的「教父」，和其他數不清的影片。
再後來，我們一起去義大利旅行，從最南的西西里島一路經過龐貝、拿波里、托斯卡尼、羅馬、梵諦岡、翡冷翠、威尼斯、維洛那，直走到最北的米蘭，那是一次長征，而首站的西西里島正是「新天堂樂園」的所在地，也是「教父」發跡的地方。
二十年後，當我重看復刻版的「新天堂樂園」，看見電影裡那個戲院所在的廣場，想起年輕時的那場旅行，想起自己曾經站在那個廣場上笑得那麼開懷燦爛，一時感慨萬千。恍若隔世的感覺就是這樣吧。那時的我，必然以為未來就像廣場上蔚藍的天一樣是無邊無際的美好吧。
但人生如戲，誰會知道上天發給你的下一場劇本是怎麼寫的？
重看「新天堂樂園」，影片裡重疊著我自己很久很久以前的回憶，那是歲月的重量，卻也已在轉瞬之間，輕飄如一片隨風遠颺的落葉。
人生如戲也如夢，再多的悲歡離合總有一天都會時移事往。
「新天堂樂園」和「碧海藍天」都是1988年的經典名作，也在多年以後幾乎同時重現複刻版，而我對「碧海藍天」的期待更甚於「新天堂樂園」。
經過這麼多年，再看到螢幕上那片大藍，我終於明白了賈克為什麼最後會做那樣的選擇，因為愛情無法填補他心靈的空缺，人生還有更值得追求的其他；看到他對喬安娜說，每次潛到海底，他都要給自己一個再回到海面上的理由，我覺得那彷彿是我心裡在說的話。「要游到海底，那裡的水更藍，在那裡藍天變成了回憶，你就躺在寂靜裡，待在那裡........」海洋象徵了某種信仰或真理，對賈克來說是靈魂深處永恆的召喚與歸依。
我曾經以為自己是喬安娜，生命課題必須學習的是放下，就像最後一幕她在浮板上對賈克的放手一樣，而現在我知道，我同時也是賈克，沒有人可以填補我內在的空缺，我有屬於自己獨一無二的海洋。
多年以前那個獨來獨往的文藝少女，在穿越歲月的重重光影之後已然明白，人生的意義其實沒什麼好說，只能好好去經驗每一個當下，欲語已還休，一切也就不必再說。
.
標題：昔日光影
作者：彭樹君
刊於《幼獅文藝》760期 / 2017.4月號
.
#彭樹君
