10月22-23日台灣師範大學全球華文作家論壇之《袁哲生與邱妙津紀念論壇》
發表人：胡晴舫
題目：早夭與凋零
我活下來了。二十歲之後，每一天我醒過來，都記得那些比我提前離開的同代人。我不曾忘記這件簡單的事實：我活著，而他們皆已死去。
倖存者總是懷抱罪惡感。站在手扶梯從捷運月台上來，約會早到十分鐘發呆，過馬路等紅綠燈，生命中突然出現的時間空檔，一秒，五分鐘，半小時，風還在吹，雨沒有停，我以手掌遮住耀目的陽光，深夜一條長街，閃念為何我單獨一人站在這裡；那些花兒，他們都去了哪裡。每次發表一點文字，總畏懼面對眾人的眼光，內心惴惴不安，就像勞伯瑞福執導的第一部電影《凡夫俗子》，我小時候很喜歡因而看了三遍，我就是那名與哥哥共同經歷船難而活下來的弟弟，每當他意識到母親暗地打量他的眼神，他能感到那股冷冰冰的寒意，他懷疑，最疼愛哥哥的母親其實多麼痛恨居然是他活下來了，而不是光華四射、集三千寵愛於一身的哥哥，多麼希望當初大浪打過來時，跟著船隻翻覆沈入海底的人是他。結果，身強體健、善於游泳的萬人迷哥哥遭海水吞噬了，而他，這個害羞封閉、弱不禁風且泳技不佳的人卻莫名其妙逃脫了海水的魔掌，安全游回岸邊。
我與邱妙津同年，心理系的她開始提筆寫作時，外文系的我當時一心一意想要研讀戲劇電影，我們在同一校園，但活在平行線上。等我回過頭來，歸隊文學本行，邱妙津在巴黎自殺，我在台北碰到了袁哲生。當年不比網路時代，文學園地就那幾個地方，圈子文化濃重，我第一次能在所謂的文學副刊發表，就在哲生工作的自由副刊，哲生給了我一個短短一季的迷你專欄，我寫得感激，戰戰兢兢，微型小說不過幾百字，我反覆斟酌，總要磨上好幾天才肯放手，交稿給哲生。哲生不是一般文學編輯，當時他已是文學獎滿貫的大作家，他的《靜止在樹上的羊》成為年輕世代爭相閱讀模仿的作品。我寫得細，他讀得更細，就那麼幾百字，他也會認真給我評語。有一次，我為了寫出某種自以為靈氣的句型，便去掉了所有的人稱。他拿起電話，打給我，提醒我，省略的語氣看似高明，但容易文意不清，在某個特定段落的開頭，他建議我還是放回「他」這個字，不然，讀者可能一頭霧水。我武藝不高，卻自尊心極強，非常糟糕的個性。電話上，我沈默，他等了一會兒，口氣溫和地說，你不想改沒關係，就照你的意思。現在想想，以他當時的名氣、地位與權力，他完全不必容忍我一個無名小作者的任性自負。後來那批稿子集結出版，就是《機械時代》。
與哲生不同，我始終在文學圈子的邊緣打轉。我在台灣的社會化過程非常痛苦、難熬，以至於我寫了一本喃喃自語的《濫情者》。我一出校門，很快就明白自己離夢想的距離很遠。我想做的工作，想過的日子，不但與我無關，而且跟銀河系一樣遙遠。我想當的那個人，整個世界都告訴我，根本不可能。所以，與是枝裕和的《比海還深》那部電影有點不同，不用到四十幾歲，約二十五歲時我就被迫覺悟，我這個人的價值連一枝鉛筆都不如。
二十幾歲的我大部份寫作仍是投注在我的白天那份工，耗盡我全部的精力，我從寫作得不到任何滿足。我的筆是我的吃飯工具，我成了名符其實的文字工人，我滿懷的詩意都用來下標題，我對角色的想像力都放在我採訪的對象，我對文字的敬意換成一疊疊鈔票，所以我能在台北這座城市裡維持一份簡單的生活。我其實羨慕邱妙津以死亡完成了她的藝術高度，寫作對她來說已不再是終極的生命焦慮，不必再終日惶惶，不斷追尋生命的意義。我也嫉妒哲生的寫作優勢，我以為他已經寫得那樣好了，他不必再向全世界證明他能寫，在外界看來，他已是一名寫作成就非凡的優秀小說家。當然，沒人能真正明白另一個人的內心掙扎與他的生命處境。
我沒料到，哲生毅然決然選擇脫離那個人人稱羨、恨不得擠進去的文學貴族圈子，跑來加入我的町人世界。我替當時的老板去倫敦談了一本男性時尚雜誌，學弟余光照當總編輯，哲生居然答應過來當主編。我萬萬想不到。哲生的小說，充滿鄉土的情懷，而他的冷面笑匠格調，與國際風格無縫接軌。之後哲生接手總編輯，他是一名稱職出色的總編輯，雜誌非常好看，同事們全愛戴他。關於我的辦公室生涯，我所痛恨的一切，哲生這名文學貴族竟然就過起相同的日子，包括每天開著廉價小車去到工業區，停在公司後山停車場，而後山滿是大型高壓電塔，停好車之後，要沿著鋪設粗糙的水泥階梯，兩旁雜草，一步步走下來，那一刻我總是覺得特別渺小不重要，覺得自己就要被大太陽烤焦，覺得我一輩子還沒活過就已經白費了。覺得文學這件事，彷彿正在飄遠的一朵雲，從此完完全全與我無關。我忘不了那座後山。當我隔海聽說他們在那座後山找到哲生時，我的情緒一片空白。
我在《辦公室》書裡明確地寫了一篇《小說家》，紀念哲生。多年後，我寫了另一篇關於小說家的故事《惡妻》，收在《懸浮》一書，我已經明白，我寫的人是我自己。現實壓力與寫作夢想之間並沒有什麼拉扯徘徊那種哲學美感，只有望不見底的深溝一條，無盡的黑暗，光線都不敢涉足。站在深淵邊緣往下望，立刻出現生命的暈眩感，感到一股惘惘的威脅，一不小心，你就失足掉下去了。
１９６９年人類第一次登陸月球，在這個特殊年份前後出生的一代，美國稱作X世代，意思是他們是謎，沒人能預測他們的未來，他們會長成什麼性格，他們的文化品味，他們的政治觀，他們的性愛態度與家庭觀念，等等，沒人知道。他們年紀輕輕便已老成，滿眼純真，卻又那麼憂傷，看似倔強，偏偏脆弱無比。而在台灣，這一代人歷經了冷戰、白色恐怖、解嚴，進入青年期，碰上台灣經濟奇蹟，緊跟著中國大陸開放，台灣經濟迅速萎縮，人才大量出走，政治口號掛帥，文學失去了社會影響力，我們的一生幾乎就是現代台灣歷史的縮影。我們這一代人的憂傷抑鬱，會不會其實就是時代隆隆滾動時加諸於我們身上的瘀傷？我這個始終不相信年級說的人，作為1969年的孩子，應該在此認了：我們其實從來不知道該怎麼活，世界才會對我們滿意，我們才懂得放過自己，而活著這件事變得不是那麼沈重。我可以不必對自己還活著感到愧疚，不用為了自己還有寫作的慾望而覺得需要向全世界道歉。
曾經以為文學會是我們的救贖，但，也許我們都太天真了。那些親愛的朋友因為青春芳華茂盛而早夭了，而我的青春還不曾開花便已提早凋零，於是一直以枯樹姿態存於世上。我不曉得如果今天他們站在我的身邊，他們會跟我說些什麼，也許我們不見得會彼此親愛，反因同儕壓力而相互妒恨。但，我仍記得我曾經目睹的那一雙雙黑色的眼睛，那樣靈動活潑，滿滿是想要擁抱生命的渴望。顧城的詩：「我帶心去了／我想，到空曠的海上／只要說：愛你／魚群就會跟著我／游向陸地。」我沒法真正知道他們若活著，內心在想些什麼，但，唯一，我能確定的是我們都熱愛這個世界，所以我們才會不自量力，縱使身上只安裝了一對蠟製的翅膀，依然奮力，振翅，飛向太陽。
文化大學後山掉下去 在 [經驗] 目前在文化大學的聽聞和經歷- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
小弟目前文化大四，陽明山上靈異事件是蠻有名的，讀文化四年，其實也不算有經歷
過，頂多就是比較奇特的經驗，不過身邊朋友算是有遇到，但飄點不算高，就想說分享一
下幾個經歷，畢竟網路上傳的好像有點久了? 更新一下XD
不過都不恐怖啦就是比較奇特，嗚希望飄點不夠不要鞭我，也希望如果有同學看到也可以
補充
手機排版請見諒
-------------
先來一個飄點最低的
第一個是女友的，不過那時是她大一還沒跟我在一起，女友大一剛宿營完她們系上的
學長馬上約她去文化後山看夜景(嘖嘖)
他們不走校園內去後山，而是走外面的那一條(有亞尼克咖啡的)會有車子經過下天母
的路，比較小比較暗，能走比較久，走到快到後山的陽明教養院時(還沒過轉彎)，旁邊有
一條小路(有騎車的同學應該知道)，學長問:欸我們走看看這裡好不好。然後他們就走進
去
女友說她們一進去那條路就有很強烈的感覺 有人盯著他們看，在他們走到小路的中
間時，路是很緩的上坡 ，她感覺自己的動作變得很慢，很像慢動作播放，但是神智很清
楚，風也正常的吹，
可是短短一段路怎麼樣都走不完的 ，眼睛看到自己抬腳和放下去很緩慢，學長這時
很白目的說:欸妳有沒有感覺怪怪的
我女友這時心理狂罵髒話想說幹嘛講出來，學長還說奇怪怎麼走很慢…… 女友心
理只好一直說 : 抱歉打擾到祢
突然活動就正常了
走出來後，他們確認剛剛都有被人看的感覺，而且一起動作緩慢……，結果他們夜景
也沒看就各自回家了，女友之後覺得那個學長真的超白目XD
---------------------------
第二個是學姐
學姐大一時住在文化仇人坡下面的7-11樓上(那棟算是豪宮嗎？)，聽說是有出過事情
啦！
學姐說那一天她大概12點多回家，她住的地方有一個聽說沒在使用的電梯，都不會顯
示也不會亮的那種，
可是那天回家時，她經過電梯，電梯發出了 【叮】 的一聲好像是到達了要打開
，可是電梯贏該是不能用了， 學姐很疑惑但往自己的房間走，據她說，走廊的電燈開始
突然一直閃，突然變成要滅不滅的，忽明忽暗 ! 很像電影場景，她嚇到趕快衝回房間，
想說應該是想太多…
晚上睡覺時，學姐做夢，夢到在自己的房間裡，躺在床上，不同的是……
有一個穿著紅衣，瀏著長頭髮的女生站在她的床邊，一直用手指著她，說:
妳給我讓開，
一直重複越來越兇，但學姐躺在床上完全不能動，不知道該怎麼辦，好像知道自己在
作夢但是卻起不來，沒有辦法時 她說幸好到最後突然有個像道士的人出現在她夢裡，趕
走女鬼，然後夢就醒了
但醒來後發現門口本來都會有一盞燈會一直亮著，卻已經熄滅了
~學姐下學期馬上就搬走了~
-------------------------------------------
接下來是這位學姐的男友在仰德大道上山遇到的，他上山來找學姐，見面第一句話就
是 :我好像撞到那種東西了……
那時晚上11~12點吧，方便稱呼也叫他學長
學長上仰德大道時上到國安局大彎，看到一個白衣服的女生站在轉彎處，想說很奇怪
為什麼那麼晚會有女生站在這裡，繼續騎騎到華興中學上面的彎到時……又看見那位穿白
衣的女生，學長這時候想說應該就是遇到了，因為怎麼可能突然又出現一模一樣的人，而
且學長是騎車欸!
於是假裝沒看到繼續騎，沒想到……騎到一半，那個白衣女子又出現了，不同的是她
這次衝了出來，學長撞了下去，感覺應該要撞到人 ，卻沒有撞擊的感覺，他跟本不敢看
，再往前騎後停下來回頭看 跟本沒有東西
所以學長就很抖的上山了……
---------------------------------
我自己遇過的感覺比較溫馨?
大二時我當會長，那時隔天就要檔評了所以大家都在趕檔本，我們在大義館做到了
凌晨四點(幸好有同學有卡可以進去)，做完後走到了校外的美食街，說明一下，文化有很
多狗，包含小花，阿奇之類的，就先稱牠們為校狗
牠們一般而言很溫馴，只是那天我走到美食街，牠們全部(大概有6.7隻包含小花)
都跟過來，並一直看著我身後叫，重點是我身後沒有人啊!!!!!!!!! 之後我們(我和我
幹部三人)要走出去
牠們全部把我們包圍起來，前面有兩隻左右也都有，小花跟在後面，然後跟我們一起
走，我們很驚訝，我們停牠們就跟著停，我們走牠們就繼續走，始終把我們包圍在圈圈裡
，並且一直回頭看後面，再叫個幾聲
後來走到經過陽明天主堂那邊，我們要往右轉叉路走去租屋處，牠們看了一下後才散
掉，算是比較奇特的經驗吧
--------------------------------
記得大二辦幹訓時帶學員去大莊洗澡(暑假大倫熱水壞了)，我和另外一個夥伴都是
屏東人，他是原住民，從大莊走出來時
他問我相不相信山上有精怪之類的，我說我相信啊怎麼了? 他就說他感應的到
，以前在屏東山地門就有時會感應到。
可是他說到文化來，他感應到陽明山超級多! 比屏東山上多很多，而且我們這樣談
話，很容易吸引到祂們的注意，當下我馬上起雞皮疙瘩QQ
-----------------------------
嗯這是我四年來有聽過或經歷過的其中一些啦，其實還有幾一個經驗是朋友在仇人
坡和大倫館遇到的
有一個是在文化後山旁的陳氏墓園外的奇特經驗，還有二個是學長在上面的陽金公路
遇到的事情
下次再打吧手機打好累哦
另外真的要澄清一下，之前有人說文化晚上很恐怖都沒人是假的啦!晚上還是很多學生在
練社團啊，教室也很多在上社課!
像傳的最恐怖的大仁館，每年都還是有鬼屋活動，只是大仁館的有沒有什麼新的傳說
就要問一下了，大仁館真的沒大門哦
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.245.218
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1449213273.A.909.html
※ 編輯: harry1994011 (114.136.245.218), 12/04/2015 15:18:03
... <看更多>