【一直寫，一直寫，一直寫】
高中時因單車環島計畫而認識了幾個念軍校的朋友，後來未能成行。其中一個從未見過面，成了名符其實的筆友，對方並有一個很愛國的名字叫光華。在那個連電話卡都還沒出現的年代，書信往來還要寫到XX郵政幾之幾號。那個時代的男性朋友都說我是哥兒們，我和光華的信件裡他從未這麼稱呼我，反而說我是「孤芳自賞」。我有一張他爬山時拍的獨照，陽光男孩的眉宇之間帶著一絲傲氣，也許我倆氣味相投，因此並沒有急著見面，總覺得見面是總有一天的事，反而享受著寫信收信的樂趣，那種似有若無的曖昧，分享對未來的憧憬與抱負，你知道會跟對方變成好朋友，因而享受著整個過程。
然後，他就死了。
那時我在放暑假，一個週間的下午，我接到另一個軍校朋友的電話，在週間下午接到他們的電話是很不尋常的事。對方劈頭就說光華死了，我坐在父母房間的床邊，問他到底發生了什麼事。據說是操練到一半熱衰竭，送醫不治。對方知道我認識他，所以通知我。
當時才十八、九歲的年紀，怎麼也想不到有人會活不到二十歲。我們從未見過面，連電話都未曾講過，我對他的記憶只有文字與那張照片。我無從得知，也不該參加他的葬禮，但覺得該和他說再見，然而，這是多麼奇怪的再見！
我依著他從家裡寫信給我時的地址來到陌生的樹林，豔陽下的保安路真是長得不得了，終於找到他家時，一進門就看到他的遺照掛在正中央。我向他姐姐表明來意，她說聽弟弟提過我。然而，在靈堂前又該做些什麼？說些什麼？我們從未謀面，死亡的意義又是什麼？也不過就是突然不再通信了而已。
年輕的我，無法理解生命的消逝。從此畏懼南台灣的盛夏。
他葬在新店的軍人公墓，有一段時間，我經常帶著一朵天堂鳥，搭公車到遙遠的新店看他，夢想遨翔天際的他，想必已如鳥兒般自由地在天堂飛翔。但我依然不知道該如何面對這種失去，這種沒有真實感，稱不上實質的失去，不曾擁有，怎麼可能失去？也許我們曾經擁有什麼，除了那些文字的交換之外，我們擁有過夢想，擁有過可能性。而我所哀悼的，不只是失去一個人，而是隨之而來所有的一切。
說來奇怪，這些年來失聯、遺忘的朋友並不少，但我始終沒有忘記過他。
如今我已年長，再度擁有一名遠方的筆友，對方說我的文字總是謹慎而有禮，我該如何解釋，當我說 I enjoy our correspondence immensely. 時已是莫大的恭維，而我之所以小心翼翼呵護這段情誼，正是因為知道得來不易，且隨時有可能憑空消失，再度失去了「寫」的對象。
經過四分之一世紀，年近半百，如今我的願望變得很小，我只是想寫，一直寫、一直寫，如此而已。
如此而已。
