※詩聲字 x 每天為你讀一首詩※
穿梭於複疊時空的精靈――李蘋芬新詩的時間敘事,以〈白色的門〉、〈在母親的房間〉與〈那樣的人〉為例(下) ◎蔡牧希
三、打開白色的門,進入母親的房間—―新的空間維度
李蘋芬〈在母親的房間〉一詩,在人物繪像之外,打造出另一個時間維度的空間。「母親住進來以前/我安置每一件傢俱/她的地圖漸小/從窗台開始,學習樹的學名/生衰的方位與影子/默記不同深淺的蟲蝕」詩人有意識地藉由擺設,安排空間的語義內容(註6)。在敘事結構中,空間可以「靜態地」(steadily)或「動態地」(dynamically)起作用。詩題〈在母親的房間〉,以靜態空間的形式奠定主題化的固定結構。生命與衰亡、光與影的對位關係,在時間光譜上,拉開時間的縱深。而蟲蝕所暗示的時間線索,讓時序隨著詩句往回追溯,同時沿著語意順流而下。
「她住進公寓房子/我的眼睛像她,鼻子不像/在母親的房間/神祇有人的知覺,祂們橫臥,戀愛/與貪嗔。她給我平安與永恆的錯覺/我們一起簡居防火巷/走進傾斜的頹牆,我們一起生活/乾燥,而顯得一致的日常/沒有燭火甚至沒有風」
「母親」進入房間之後,「我」的出現,終能進一步為人物形象定錨。但詩人並未在「母親」的人物特徵上做更多定義,反而打破時間序列,將神祇降為與「我們」同為眾生,有愛恨貪嗔;又或將我們提升與神祇同高,進入靜謐的平安與永恆。因此,時序的交錯將過去與未來混而為一(註7)。在「乾燥,而顯得一致的日常/沒有燭火甚至沒有風」的寂靜裡,「房間」成為靜物畫式的描述,並將場面凝固起來(註8)
詩的第三、四小節中,「房間」成為背景裡模糊的環境。「睡眠的海洋高溫擴張,漫淹記憶的窪地」,隨著睡眠漂流,詩篇的「母親」從單一人物形象,衍伸為母語、土地或國家的象徵:「(她曾是,其他孩子的母親/她曾有,海峽另一端的生活/方言走音成一千種聲腔/我的舌已不能模仿)/她在北方的炕上烘起一爐子熟爛的冬/她曾圈養一群雞,一座黃土院子」,描繪出母親的群像。眾多意象的聚集,在第五小節化為對原鄉的盼望:「她展開世界地圖/指出太平洋上突起的島,我們的島/它是疣,感到痛/它是密封的氫氣,兀自膨脹」,此處不住高漲的希望,在世界地圖上卻無所依傍,只能如氫氣球孤獨地飄浮,而後不知所向。
最後兩節的焦點,又回視到「母親」的人物形象上:「母親很少,從詩裡認出我/好像我同她一樣/都是鉛版上的一個姓名,被重複印刷/但是她知道嗎/每一次印刷/就像一樣的魔術背後有不同的呼吸」。在重複而單一的鉛板上,「詩」與「姓名」被賦予生命與呼吸,其語義與象徵不斷擴充,與「我」同步成長,逐漸遠離母親原本的認知。
詩的最末節:「我睡在母親的枕上/她把失眠遺傳給我/將我留在月台。不期然下一班車的來臨/讓空調把晨曦轉進來/輕輕的,輕輕⋯⋯」,將「房間」此一環境,悄然過渡為「月台」。已然失效的物理環境,亦將母親與潛意識海洋封存。在無眠的夜裡,「我」終於能擺脫單調的日常,期待晨曦輕輕地灑進來,重新組構自己的意義世界。
四、穿梭於複疊敘事時空——〈那樣的人〉
李蘋芬〈那樣的人〉(註9)一詩,綰合時間與空間的敘事變化,進一步臨摹眾生的孤獨群像。
詩的開篇先解構「一般人」的組成:「大概有那樣的人/見過之後,錯身進入,不同建築/領子邊上,被他人的髮掠過/有那樣的人,為他編造集體記憶/鬆動鎖鍊般的骨節/以為就此可以碰觸,可以相視」。
這種跳躍式的人物臨摹的手法,如楊牧自述其「戲劇獨白」體的技巧:「我在使用一種詩的策略發展那特定的故事,但又不一定順頭中尾的次序呈現,二就像古來那些啟人疑竇,卻回味無窮的傳奇之類的敘事文學一樣,行於當行,止於當止,或發端於敘事末而徐徐倒敘或以跳躍的方式省略,銜接,有話則長,無話則短。」
是以「一條孤獨的線/如何複疊成空間/有時我不貪心,把誤認看作遊戲/揣想一種最好的遇見」在時序折返的敘事線上,人的物理特殊性已然泯除,進入到一個更高的時空精神次元:「後來,我談起拯救/無從抗拒質變,冰封的花和白日執念/某些默契懸在危險的線上/易脆,有時不可見」,在真實與隱密之間,生活與意識的碰撞,讓個人不斷產生質變。而詩人走在時空的鋼索之上,極度真實卻也隱密的心跡,多重意義的歧異性與不確定,正與詩的美學不謀而合。
結論:讓我們也成為那樣的人
李蘋芬靈慧地在時序的罅隙,擾動一場密室的詩風暴,讓讀者隨著思緒的飛行,不自覺改變了日常的節奏。如此走在新的理解軌跡上,我們看似亦步亦趨,卻能在另一個日常的裂隙裡,搬進一場暴風雨,開始敘述自己的生命時空。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#李蘋芬 創作,Instagram:pingfenli
#林思彤 手寫,粉專 林思彤的臨詩瞳
#蔡牧希 賞析,Instagram:mushimushitsai
(註6)米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學:敘事理論導論》,「空間方面的語義內容,可以像人物的語義內容那樣建立起來」,頁160
(註7)胡亞敏,〈敘述〉,《敘事學》,頁71
(註8)胡亞敏,〈故事〉,《敘事學》,頁165
(註9)李蘋芬〈那樣的人〉,發表於《聯合報》,2020-04-02。
新詩仿寫學習單 在 孔繁錦醫師 Facebook 的最佳解答
沈大師論心靈成長
心靈成長?人笨沒藥醫!
◎沈政男
江湖術士、邪教神棍騙財騙色已不稀奇,台灣社會近來竟然有人可以打著「心靈成長」招牌,遂行性侵歹念。為什麼這些高學歷「學員」這麼好騙?有人說是因為生活封閉,其實不然,而是「心靈成長」這幾個字太過耀眼炫目,閃著閃著,就把踟躕跌宕於人生路途的人,吸引了進去。
注意「心靈成長」的「靈」字。為什麼不是「心理成長」?因為這個「靈」字,能夠畫龍點睛,讓人脫胎換骨,甚至得道升天。因此,面對市面上琳瑯滿目的「心靈成長」商品或服務,最須注意的一點便是:對方訴求的,到底是心,還是靈?
如果對方講成長,談的是心理層面,那麼再怎麼講得天花亂墜,大致上還是侷限於現實俗務,但如果講到心靈,甚至靈魂,那麼就會觸動許多人內心對於神秘主義、形而上境界的遐思與想望,很容易讓感受與情緒淹沒了理智。
參加談心靈、靈魂那一類的成長課程,要避免受騙上當的原則,就是最好找名門正派的宗教與哲學團體或人士,其道理就跟買食物找大品牌比較有保障一樣。當然名門正派也有老鼠屎,參加前最好還是先把對方的學經歷與口碑研究清楚。至於市面上讓人眼花撩亂的小眾信仰、新思潮、另類療癒、密教崇拜等等商品或服務,參加之前更要詳加調查,切莫因為親友介紹、一兩人鼓吹,或者試聽以後看講師衣冠楚楚、風度翩翩,就以為找到了「心靈導師」,然後捧著大把鈔票要去報名,攔都攔不住。
另一種「心靈成長」,則是只談心理層面,比如潛能開發、自信心培養、領導力鍛鍊、情緒管理、人際關係調整、愛情與婚姻改善等等,沒有觸及信仰與人生哲理。
許多人對「心靈成長」、「心理成長」充滿幻想,以為花個幾萬元、幾個禮拜,就能讓你從侏儒長成一八三,皆因誤認人心是自由的、可雕塑的、有調整空間的,比如我雖然枯坐井底,卻能想像鳶飛戾天,不就是「心靈成長」潛能的明證?
大錯特錯。人心是人腦的功能展現,而人腦有一千億個腦細胞,當中的分布與連結,都是從小到大逐漸形成,具有固定型態與運作方式,怎麼可能因為你繳了幾萬塊「學費」,聽了幾天的咒語式催眠,就有了明顯改變?
人的性格,一個人怎麼處理自己的需求、情緒、人際關係,都有固定模式,十八歲以後要有重大改變只有兩個可能:腦傷或失智。注意「重大改變」幾個字。比如花個幾萬塊,在幾個禮拜以內,讓自己性格脫胎換骨,就是一種「重大改變」,理論上根本不可能,不要被騙了。
至於性格的微小與漸進改變,當然是可能辦到的,這也就是為什麼離開學校以後,還必須持續學習、不斷進步的原因。然而這樣的成長,必須透過吸取新知、自我砥礪、仿效別人,才能像蝸牛一樣慢慢往前邁進,絕無繳個幾萬塊「學費」就能速成的道理。
「心靈成長」這類商品或服務,就跟保健食品一樣,給人一種「大補丸」的印象,但一個人身體要健康,最重要的是飲食均衡與多運動,而不是每天吃「大補丸」。
當然如果你偶而飲食不均衡、沒時間運動,或者生活習慣不良,想要藉由「大補丸」來養養身子,只要吃了不傷腎不傷肝,倒也無傷大雅,就怕其實是生病了,卻還當成「體質虛弱」,光吃「大補丸」,不去看醫生。
有不少人著迷於「心靈成長」商品與服務,實際上卻是情緒與精神狀態出了問題,需要看精神科醫生。持續超過兩周,每天從早到晚都緊張兮兮、悶悶不樂、經常暴怒、注意力不能集中、學業與工作表現明顯下降,或者家庭與社交受到影響,大都是生病的表現,應該先到精神科評估,而非尋求「心靈成長」。
至於自信心不足、過度害羞、情緒陰晴不定、人際關係不佳,或者對自己的個性不滿意卻又改不了等等這類性格特質,如果想要改變,可以尋求心理治療。至於家庭、學校、職場或社交出了問題,自己無法解決,則可以接受心理諮商。精神科醫師、臨床心理師與心理諮商師,在台灣都已形成完整的訓練與證照制度,對當事人比較有保障。國外還有一種哲學諮商師,可以協助當事人探討人生意義,但在台灣才剛起步。
至於沒病、性格沒大問題,也沒重大生活困擾,就只是想要喝喝「心靈雞湯」、吃吃「心靈大補丸」,那麼市面上的相關商品與服務俯拾即是。勵志類書籍便是其中之一。
勵志書籍是出版社的最愛之一,這類「心靈大補帖」經常是暢銷書,帶來大筆利潤,也是想要當作家,卻不會寫新詩散文與小說的人,最好的敲門磚。網路上這類文章也很多,還有人用漫畫形式表現,也受到歡迎。只是這類書籍的最大問題是,往往欠缺心理學或行為科學根據,讀者看了以後頻頻點頭稱是,闔起書本以後一切又恢復原狀。時下勵志書籍最常見的陳腔濫調是「好好愛自己!不要管他人眼光!」、「把握當下、不要懊悔過去或擔憂未來!」、「轉個念頭,一切海闊天空!」或這類陳腔濫調的變形。這類文章看了當然沒多大害處,但要說能夠造成什麼實質影響,恐怕也相當有限。
勵志書籍另外一個常見問題來自翻譯書,因為國情不同,未必適合本地讀者。比如很多人看了「被XX的勇氣」這樣的書名就想要買,殊不知日本是一個過度愛面子的社會,很多人擔心被XX,但台灣是厚臉皮的人居多,何須擔心被XX?另一個問題是誇大社會現象,比如爸媽對孩子說,「我的希望都寄託在你身上!你一定要讀某某科系!」就說這是一種XX勒索,好像家庭都成了黑社會。
愛情與婚姻文章也是勵志書籍的一種變形,而這類書寫尤其氾濫,連寫情歌的人、演過愛情戲的人,甚至專門辦離婚案件的人,都來摻一腳,還贏得不少票房。有趣的是,愛情與婚姻有了困擾,卻就教於辦離婚案件的人,豈不是請鬼拿藥單?
除了書籍,坊間的「心靈成長」工作坊也越來越多。有些標榜「腦力開發」,說什麼「愛因斯坦只用了百分之七腦力」,好像人人都可以是「腦力開發」前的愛因斯坦。有些強調「情緒管理」,好像上過課以後,就可以把自己的情緒像皮球一樣握在手中,愛怎捏就怎麼捏。也有些主打「人際溝通」,好像繳了學費以後,就可以長袖善舞,變得到處受到歡迎。這些課程不能說全無用途,但要注意是否符合心理學或行為科學原理,否則只是浪費金錢與時間。
當然正統學院出身的心理學家,在最近二十年,因為所謂「正向心理學」的興起與獲得歡迎,也有許多人紛紛寫起這類討好大眾的通俗心理學文章,弄得「心理學」幾個字更值錢,卻也更不值錢了。
還有更多「心靈成長」課程,與養生保健、醫療、信仰、修行、生涯發展、親密關係經營,甚至一點點心理學或超自然現象綁在一起,弄成了光鮮亮麗、頗有品味,其實就只是要你掏出錢來的商品或服務。怎麼看待這些課程?花錢事小,千萬不要讓自己被騙進了密室受到傷害,才恍然大悟,原來這些課程帶來的最大成長,是從此知道什麼叫「人笨沒藥醫」。
新詩仿寫學習單 在 未來Family Facebook 的最讚貼文
【敬請期待】主題式教學第二梯計劃準備上線!
恭喜120位老師,完成兩天工作坊的課程交流,帶著滿滿的信心與希望,準備上路。七個精彩的主題,七堂豐富的跨界課程,七所熱心並且用心於自主學習的校園,我們希望主題式教學的種子,能這樣一批又一批的,慢慢在全台灣的國小校園扎根,然後開花結果。
#主題式教學
#教室應該不一樣
10/1、10/2遠見.天下文化教育基金會的「教室應該不一樣」主題式教學實驗工作坊圓滿落幕!放棄寶貴週末假期來充電研習的熱血老師,都是台灣教育的希望!
本學期,我們共規劃了九個主題教案,感謝即將「認養」執行的學校!也歡迎其他有興趣的學校主動加入,基金會將無償提供所有詳細教案內容。待近日整理完畢,就會一一上線喔。
讓我們一起為台灣不一樣的教室而努力!
#思想起~#月琴製作
「思想起」是台灣本土最為大家熟悉的民謠之一,而它的代表樂器—月琴,是台灣民謠說唱重要的樂器,從學習發音構造、說唱故事到自己親手製作月琴,希望孩子在樂聲中吸收到豐富的文化養分。
#我是畢卡索
認識西洋藝術史。選定一位藝術家,收集他的生平故事、代表作品,模擬一幅他的畫作、撰寫自述,並於成果發表時口頭「自我介紹」。另選一幅畫作,同學以組為單位做名畫模仿秀。
#名人蠟像館
把教室打造成一座蠟像館,每個孩子選一位台灣歷史人物扮演(年代、領域不拘),透過名人蠟像扮演及口頭「自我介紹」,認識這個人物的生長年代、歷史背景、生平故事。大家共同勾勒出屬於台灣不同時代的樣貌!
#校園有藝思
認識公共藝術,並參考國內外有趣的公共藝術作品,大家試著改造或美化校園小角落。過程中,孩子要遞案、競標、行銷自己想法,結果可能被淘汰或得標…。
最後成品開放參觀,孩子要向來賓解說每件作品的設計理念。
#筷藝生活
認識不同國家的筷子文化、使用習慣、筷子的槓桿原理;認識台灣森林樣貌、木頭種類;選一種喜歡的木頭、刨一雙屬於自己的筷子、為它完成獨一無二的包裝設計;寫一首筷子為主題的新詩。
#跟著民謠去旅行
本教案提供十幾首不同國家民謠的各種版本連結,學生選定其中一首仔細聆聽、賞析。認識這個國家的地理位置、國歌內容、歷史文化、民族故事、著名地標、特色食物…。學會這個國家語言的十個字句。嘗試以此民謠旋律,重新填詞。
#超級筆一筆
逛逛校園,撿起廢棄樹枝,經過洗洞、上筆芯、刨削、磨砂,變成獨一無二的木頭鉛筆;另外,在宣紙上著色作畫,然後將紙一層層捲在筆芯外,就成了一枝精美的紙捲筆。除了製筆,孩子還要研究筆的中西歷史、編一個以筆為主角的繪本故事、及認識筆芯-\-\-石墨的特性。
#椅丫椅丫喲
台北市社子國小,要把拆掉的民權樓原地,改造成孩子遊憩的空間;透過師生巧手,廢棄課桌椅要幻化成一張張造型有趣的動物棋椅,放在空地上,供孩子上課、休息、及PK大賽!