從錄影帶的標籤，你清楚知道內容，
你甚至記得是哪年哪個下午錄的，
但時間一久，錄影帶便沒法播放了。
你把它們擱在櫃子裡，偶爾和它們沉默對視。
沒法播放，還未扔掉的帶子，多著。
《錄影機》
未用foxy開啟新世界前，不想錯過劇集還是靠錄影機。礙於小時候太多課外活動，要是我想看動畫、特攝片就要錄起來，甚麼《幪面超人》、《數碼暴龍》的帶子，整齊企滿了電視下的櫃子，帶上的label紙卻是我歪歪斜斜滑稽的鉛筆跡，它們像當值中的英國士兵，敢怒不敢言。
錄影機的主要用家是爸爸。他邊鄙視我追幪面超人，「睇埋啲嘢鬼五馬六」，邊錄亞視播出的韓劇《一屋叉燒的家庭》。他返夜班，會把劇集錄起來第二朝看，卻總是邊看邊睡。每次我替他關掉錄影機時，他便瞬間清醒，喃喃自語：「我睇緊㗎......」助眠有很多方法，有其他不耗電的......
我偶爾會幫他改錄明珠台，當他發現韓劇變成動物紀錄片時，他便戴上老花眼鏡，瞇眼看著遙控，看有沒有撳錯台，還會翻開報紙的電視節目表。「交易現場......」我錄的卻是羚羊交配的現場。
錄影機在數年前開始出毛病，畫面飄滿雪花，一眨一眨的似閉路電視。爸爸皺著眉煲劇，我勸他買一台新的，用cd或usb儲藏，畫質更好，又可騰出放錄影帶的大櫃子。他卻向我示範如何用遙控 chok超必，啪，啪啪，啪，令畫面回復正常。一個垂危的病人，要醫生暴力拍他的腦子變正常，又怎稱得上正常。
幾日前的早上，我一起床，發現客廳有甚麼不同了，想了一陣才恍然發現——爸爸竟沒坐在沙發看錄影帶。錄影機的白光跳字鐘熄滅了。機死如燈滅。爸爸沒打瞌睡了，向我聳聳肩。
一星期後的早上，我和他將錄影機及櫃裡三十幾盒錄影帶，《幪面超人》、《一屋叉燒》......裝進垃圾袋中，他終於肯換新錄影機。看著這堆錄影帶，我有點恍惚。明明這台機，我不會再用，這些錄影帶，我不會再看，但始終，我想它們就這樣擱在這裡，默默的擱在這裡。
