今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）
方郁婷父母 在 [複雜雷] 《美國女孩》_寫在金馬頒獎前的複雜推- 看板movie 的推薦與評價
寫在金馬頒獎前。
有雷，小心服用。
《美國女孩》評論全文_ by #紫編
先講結論。6.5/10 ★★★。
看預告和電影介紹的時候有點擔心，想說天啊是否又是講到不能再爛的家庭和合劇，結
果看下來我發覺算滿有新意的，只不過受限於題材的質樸性，很多別出心裁有機會成為
一方經典的演出或者敘事方式就很可惜地被埋沒了，使得故事回到了中規中矩的路線。
整部電影最可圈可點的地方就是選角了，除了莊凱勛（飾 爸爸）還是透露著濃濃的202
1當今感之外，其他角色幾乎都能在兩句台詞以內就完整呈現自己是「千禧時代的佼佼者
」。無怪乎朱蒂絲‧衛斯頓這樣一位穿梭在無數大師經典作品的表演指導老師曾在《導
演必修課》一書說：「好的選角已經完成了一半的好電影」，當方郁婷（飾 芳儀）非常
不假思索地對那些出言不遜的國小男孩以那樣無懈可擊的台美人口吻說出「走開啦！死
台客！」時，她本身就印證了這個描述的有力程度，同時間觀影至此我十分慶幸，台灣
今年還有重視自然表演的故事電影可以發光發熱。
方郁婷令人驚艷的演出不僅於此，之所以獲得金馬獎最佳女主角提名的原因，我認為關
鍵在第三幕末芳儀在晚上自搭公車前往心之所向的馬，試圖與過往的美國生活做個了結
這部分，急促地約8顆鏡頭交叉剪輯芳儀的心碎與白馬的如有堅毅卻又蒼白無力的眼神，
充分掌握了方郁婷做為一個素人演員會面臨的先天優劣，優在於素人的無私呈現，劣在
於素人容易過多或過少的情緒反應。導演如此的調度反覆地讓我想起前幾年觀賞《大象
席地而坐》的體驗，那配合動物與素人的不可預期性，交織而錯落卻有條不紊的剪輯，
使得主角的眼神有層次地堆疊出非常有個性的風景，進而讓觀眾在觀影情緒上也自然地
跟著聲像跌宕。毋寧說除了方郁婷以外，剪輯師在此也值得用一座獎項去肯定他的用心
安排。
場景與美術設計也近乎99%的還原了2003年台灣在sars籠罩下的家景與生命情狀。像是一
定會出現在父母親床頭上濃妝豔抹的結婚大照、撥接了十分鐘還連不上網路的破敗大屁
股電腦（還是windows XP呢）、書店裡總是被擠在角落的清涼雜誌區，這些都是故事團
隊極用心地在有限的拍攝環境內盡可能提供給觀眾的回憶殺場景。筆者1994年生，自認
為推薦《美國女孩》給同樣是千禧年代長大的朋友，是一件質樸又可愛的事情。
話鋒一轉到林嘉欣（飾 媽媽）的部分，我猶記她在《百日告別》當中被林書宇導演刻劃
地多麼淒厲，那身為一個寡婦且卡在無依之所依的迷離處境。而這次她在美國女孩當中
的演出新意叢生，飾演一個母女關係奇差無比的中產家庭（真正意義的中產台商家庭，
不是像《瀑布》那樣攀名附義的那種）專職母親，她的一生曾經在夫妻關係的危急下出
現歧路，因而帶著年幼的子女試圖逃往美國索求更不一樣的人生，卻輸給了一顆隨機出
現的乳房腫瘤，迫使母親又帶著孩子認命般地回到台灣（其實是因為要使用台灣U質到不
行的醫療資源）生活，這就是一個十分生動的台灣媳婦所面臨的無常（無常是來自因果
，《瀑布》所言的無常是來自虛空，詭辯式的無常，根本無稽），而林嘉欣將這個無常
的狀態透過她隨機且細碎的肢體動作，像是搔頭、急促地說話、短促而頻繁的腳步、同
時做兩件以上的事情等等，都很貼合故事骨幹的時空背景所要呈現的一個「（過度努力
的）媽媽形象」，這簡直是遠勝於《瀑布》的賈靜雯，因為往後所有觀眾都會記得芳儀
媽媽而淡忘林嘉欣，而賈靜雯被記得了小靜媽媽卻被遺忘。一個真正強大的演員，是讓
觀眾忘我的，不是讓觀眾歌頌的。
說了這麼多好話，好似這部作品幾乎已經是無懈可擊了嗎？正好相反，這麼好的演員、
這麼好的陳設與場景，似乎在導演必須顧及質樸可愛之下少了許多調度的力道。
片中將近180顆鏡頭，有約60%的比率是中特寫，30%是半身中景，長焦側寫的比率極高，
彷彿臨摹日本70,80年代山田洋次風格那樣非常節制的影像敘事。雖說美國女孩的故事以
這樣的畫面配比來說是極為合理的，但可惜的是少了好多可以試著廣角取景，的那些嘗
試極為貼近人與景物互動的連續瞬間。我多麼希望往後如果有這麼完整的故事，在畫面
美學的選擇上能不再只是如同「高級配備版本的公視人生劇展」般地受侷限，作為一個
評論的角度來看，如果一封專屬於千禧年代的情書能夠用email的方式婉約而細密地寫，
我寧願它不要再沿用作文稿紙和毛筆墨水嚴謹而節制地寫了。換言之，我很期待在觀影
的時候，是如同在看西恩貝克的《歡迎光臨奇幻城堡》那樣的兼具懷舊與有機性的手持
影像，或是破格率的殘影與無聲勝有聲的吉光片羽，結果我獲得的是童年往事、童年往
事和童年往事，XD。
《美國女孩》總結來說，是台灣八年級生學子們一本親暱婉約、親筆書寫的交換日記，
代表了一個時代學子的生命處境，卻疏離地觸摸了台灣華國親子「在中國夢中工作，在
美國夢中生活」的微微傷痛。推薦這陣子剛為人父母的八年級生細細品嚐。
及格以上，但你要說是台灣今年最強最成熟的故事電影，我認為還是有一段距離的。我
可以接受待會金馬把年度最佳劇情電影頒給它，但我同時必須重申，這其實反映了今年
台灣真的沒有神級佳作電影的事實。
#美國女孩
#電影評論
#電影讀書會
#我是阿紫
______________________________
我於高雄在地舉辦的電影讀書會活動，請往這走。
FB搜尋 7.3 樓 放映室友
https://www.facebook.com/groups/140780379908674/?ref=share
粉絲專頁 7.3樓放映室
https://www.facebook.com/floor7dot3
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.137.137.60 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1638005937.A.3EB.html
... <看更多>