雖然晚了一些，還是要來回顧這個舉足輕重的日子，昨天 8 月 30 日是科幻小說之母 Mary Shelley 的 222 歲冥誕，在今年二月的時候，啟明也推出了其不朽經典《科學怪人 Frankenstein, or The Modern Prometheus》設計精美的兩百周年紀念版本，也成為了這裡的二月選書。
故事出自於英國天才女作家 Mary Wollstonecraft Shelley 與丈夫 Percy Shelley 合力創作，1816 年的夏天她真正從童年走入生活，一家人在日內瓦湖畔度假時，無意間於閒談之中找到靈感，Erasmus Darwin 曾提出將已死但新鮮的機體組織施以電擊，使一具屍體或組裝起來的身體部位重獲生命可行性的理論，因而發展出一個小故事，在丈夫的鼓勵之下進而拓展成瑪麗雪萊的小說處女作，雖然丈夫為這個故事貢獻多少比重一直以來飽受爭議，然而卻也因為他的推波助瀾而得以問世。
瑪麗雪萊出生於雙親皆為知識份子的家庭，從小耳濡目染追求思想獨立、養成大量閱讀及寫作的習慣，然而她一生命運可以說是坎坷多舛，先是與哲學家父親的追隨者珀西雪萊私奔，當時珀西已有家室，瑪莉也懷了珀西的孩子，四年後珀西的元配自殺，兩人終於結束了負債累累、放逐流離與女兒夭折的困境，得以名正言順結成夫妻，卻萬萬沒料到好景不常，就在婚後六年又被迫面臨珀西因船難而驟逝的悲劇，這些大風大浪的撐開了她的生命容器，成為瑪麗雪萊往後創作的諸多養分，在小說、隨筆、旅行散文、劇本、傳記等類型皆有著墨，並可見其強烈的政治理念與前衛的女性意識，對後世的影響無遠弗屆。
「研究這門科學的古代學者們曾經許下諾言，要完成人所不及的事情，結果一事無成。現代科學家們很少許願，他們深知金屬是不能互相轉化的，而所謂長生不老藥只是幻想而已。但是，現代科學家們，儘管他們的雙手似乎生來便要與泥土打交道，他們的雙眼也只是盯著顯微鏡和坩堝，然而，他們卻創造了多少人間奇蹟。他們潛入大自然的幽深之處，揭示了她隱藏著的神秘活動；他們衝上九重天宇，研究宇宙太空；他們發現了血液循環的規律以及我們所呼吸的空氣的特性。他們獲得了新的力量，幾乎無所不能；他們可以駕馭空中雷電，模擬地震，甚至以幽靈世界的幻影嘲笑了幽靈世界。」
瑪麗雪萊《科學怪人》降生於 1818 年，距今已有兩百年足足的悠久歷史，啟發後世無數文學、藝術、動漫、電玩與影視作品，相關電影從 1910 年的默片到後期 Hugh Jackman 的《凡赫辛》與 James McAvoy 的《怪物》都可以看見科學怪人的蹤跡。身為世界經典之中的經典，擁有結構簡單的故事，流暢精彩的鋪陳，浪漫優美的文采，層層堆疊的張力，Frankenstein 這個耳熟能詳之人抱著對科學未知的熱忱創造出一個其貌不揚、異於常人卻不容於世的悲哀生命。
作者早已洞悉人性的自大與必然走向，我們過去總妄想科技發展與人類力量有一天能征服自然、改變法則，甚至是創造生命，但一項全新發明的誕生永遠不會只帶來單方面的益處，反倒衍生出創造者一己之力難以控制也無法想像的巨大災難。對知識的渴求雕塑出當代普羅米修斯，卻忘記生而為人最主要的元素不只是血肉和形體，還會出現欲望、意志、思想，也應具備靈魂、道德、理性，人的性格是何其複雜的組成，而且時時處於變動狀態，任何一點外力都可能產生深遠影響。
「在我生命的最後這幾天裡，我一直在反省我的過去，我認為，我的所作所為是無可指責的。出於一時的狂熱，我製造了一個有理性的生物，我有責任盡自己的最大力量確保他幸福快樂，安然無恙。這當然是我應盡的義務，可我還有一項更為重要的義務，即對我同胞的義務，需要我給予更多的關注，因為這涉及更多人的幸福與疾苦。」
《科學怪人》是對科學的反思、對科技的控訴，觸及哲學、歷史、宗教、社會、倫理、抗爭、心理、善惡、存在與自由意志各個層面，誠如本書譯者的觀點，其中潛伏的反叛因子遊走於無情與同情、加害與受害、正義與非正義、壓迫與被壓迫之間的灰色地帶，並鼓舞了當時的人們為民主和自由勇敢抗爭。
書中父親說了一句，人的經驗往往是盲目的，我們追求拓展智力，渴望探索未知，何錯之有？創造怪物的人本性良善，怪物也只盼愛、接納與陪伴，然而悲劇還是無可避免於社會角落層出不窮，更心酸的，從未有人要求被帶來這個充滿絕望與痛苦的世界上。回望核武、種族清洗，科學怪人亦可以是各種形態，史上多少惡始於善，多少迫害始於非我族類，因此，回歸到吳明益老師於台北國際書展那一場演講上，無論科學家、文學家、藝術家各個領域，必須持續捫心自問的終歸一個倫理問題：
「我們的責任究竟在哪？」
▍延伸閱讀：
2019 上半年度每月選書。
https://cm3350658.pixnet.net/blog/post/467757194
