想起最近曾耿耿於懷在旅途中遇見的怪人，發生在肺炎疫情大爆發的前夕。早春三月，我和朋友因為公事而去了一趟德國柏林，回程時，想到當天得一早就趕去機場，怕住宿地方太偏避，不好招到計程車，於是決定前一天就先預訂好車。
我們到旅館附近的萬湖車站前，那裡有排班等候的計程車，向排在最前面的一台司機預約。因為不會德文，又怕他英文不通，所以事先還用手機先翻譯好要說的話，再三說明，明早六點半，煩請他到對街巷內的旅館前，我們要去機場。
司機表示理解，但向來敏感又神經質的我不放心，問他能不能留下聯絡電話，以防萬一？德國大佬拍胸脯保證沒問題，甚至還跟我們重複一次集合的時間與地點。
不都說德國人做事嚴謹的性格和日本人相似嗎？我也就信了。
第二天，我拖著行李，比約定的時間提早十分鐘就到大門前恭候。然而看著手錶一分一秒過去，只剩下五分鐘就要六點半，朋友忍不住問我：「你覺得他真的會出現嗎？」
「會吧！我們昨天說得很清楚了，他也信誓旦旦表示OK！」我說，又補充：「日本鄉下荒原中的公車總會準時出現，如果德國人真的跟日本人很像，那麼應該也會準時現身的。」
人家德國的計程車都是賓士呢。雖然沒人說開好車就會守時，但只差兩分鐘就要六點半了，我還是在心底安撫自己的不安，期盼就在剛剛好六點半那一瞬間，那台賓士計程車會以萬馬奔騰的速度，從轉角衝出來，來個大迴轉，最後非常帥氣的煞車停在我面前。
悲劇的是已過六點半，別說車了，連隻貓狗也沒有。
我們還抱著體貼的心，想說再多等十分鐘吧，萬一現在就走了，司機卻趕到而撲空，不是很過意不去嗎？其實明明是他放了我們鴿子，我們還擔心放他鴿子，回想起來實在有夠佛心的。
最後到四十五分，真的不走不行。我們只好拉著行李上上下下的去趕電車，但查詢班次時刻，如果全程搭電車的話恐怕趕不上飛機，幾經推算之後決定先在某一個（絕對會有計程車的）大站下車，再從那裡換搭計程車飛奔去機場。
所幸最終是有驚無險的及時趕到機場了。
不過，從計程車上開始，我就忍不住開始數落那個放鴿子的司機。
「不來就不要答應嘛！我可以找其他人啊！真是差點要被他給害慘了。」
這一抱怨就沒完沒了，從歐洲講到台灣又講到日本，跨越春夏秋冬，只要逢人提起這趟柏林之旅，就不免碎念一番。如果罵人對方耳朵會癢的話，我覺得那司機的雙耳已過敏紅腫成小飛象。
這一路抱怨到年底，老實說也沒什麼憤怒之情了，終究還是變成笑話，旅程中的怪奇體驗。
事後回首，說不定當天早上，那司機身體不適沒辦法出門，或者他其實已經出門了，卻在半路上遇到什麼狀況呢？這麼一想，竟又發起慈悲心，希望他沒事，一切都好，寧願他只是睡過頭，也不願他遭逢什麼意外。
大概就是類似這樣的一種心理轉折吧，當我們能夠滋生出一股「人同此心，心同此理」或是「如得其情，則哀矜而勿喜」的理解態度時，很多以前會介意的、不滿的情緒，多半就能迅速化解。
比起二十多歲時的我來說，現在的我，經過十多年來在異鄉生活的成長，明白很多事情的發展，都不是只靠自己就會順利。
我們會遇見很多人，有些人合得來，會對彼此互助；但有些人卻可能很不友善，甚至找麻煩。以前會生氣，而且氣很久，但現在會想，每個人都有自己不為人所知的背景、生活和情緒，大家都有難以說清的苦。一想到對方到底遇到什麼倒霉的事，過得這麼不快樂？反而同情起他。氣一個人，用的是自己的氣力，就是跟自己過不去。所以善待自己，也同情他人，那些惱人的芥蒂，實在就不會放在心上了。
雖然無法做到百分百，但這些年來，我盡可能就用這樣的態度去處理光怪陸離的人與事。不只是旅途中被德國司機放鴿子的事，還有像是工作時遇到的那些反覆無常的客戶；朋友的朋友滿嘴瞧不起寫小說這行業的謬論；每次都要我幫忙看稿子給意見，卻從不願看我稿子的那個已不是朋友的人；還有那個人前人後兩個樣的偽善編輯⋯⋯啊，不能再舉例了，光是二十多年來打滾出版圈經歷的編輯現形記，恐怕就得開個一年份的專欄連載才能詳盡。
你可能會問我，不是說都不介意那些事了嗎？怎麼還記得那麼清楚？
是啊，我是不在意了，但可不代表我會忘記喔。那些曾經心有芥蒂的事，不再懊悔或生氣，但是記得，則是一種讓自己不會重蹈覆徹的成長。況且，一起經歷過那些怪人怪事的朋友們，我們還需要笑話的素材來好好增加生活情趣呢！忘記了，多可惜。
不過，請別私下來問我哪些出版社哪幾個編輯的荒誕事蹟。基於職業道德，就等我退隱江湖後再好好細數吧。在那之前先拉好板凳等一等，並且祈禱我真的不會忘記。
總而言之，新冠肺炎爆發以後，想要出國一趟都成為天方夜譚。
回想起國境封鎖前的最後一刻，這趟來去匆匆的柏林之行，即便是遇到放我鴿子的計程車司機怪咖，如今竟也珍貴得變成一種緣分。
●閱讀完整文章及更多照片 https://wp.me/p6anwi-P1
#旅人的形狀
#張維中散文
旅人的形狀 在 【日経新聞專欄】旅人的形狀（49）太宰之味，淺蟲前行... 的推薦與評價
2015年3月11日 — 【日経新聞專欄】旅人的形狀（49）太宰之味，淺蟲前行http://goo.gl/Z3DuxG. 從古時就為人所知的淺蟲溫泉，因為日本文豪太宰治而更加聞名。 ... <看更多>