【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過249萬的網紅蔡阿嘎,也在其Youtube影片中提到,(7/6網路開始預購。7/13正式發行,各大書局都買得到喔) ► 博客來:http://pics.ee/weJ ► 金石堂:http://pics.ee/weL ► 誠品:http://pics.ee/weN ► 三民:http://pics.ee/weO ► 讀冊:http://pics.ee/w...
旅遊 叢書 在 王薀老師 Facebook 的最佳貼文
做好自己
不管遭遇到任何的變化
我認識一個人,他本來就有癌症,而且不是只有一種癌症,他是胃癌和肺腺癌,而且已經和他共生共存七八年了。但是他居然可以不抵抗它、不阻止它,只用一片自然愉悅的心與它相處。
他照樣經營公司,而且就在他得癌症的期間,讓公司的股票上市,還經常性地出國旅遊。他如果沒有對別人說,根本沒人看得出來他是生病的人。他只是配合醫生做他該做的,從來不會多想,不擔心、不懷疑,他說這是支持他走下去很簡單的一個信念。
不管做多少次的治療,他不會因為藥物的反應而產生煩惱心,每天晚上他必定在書桌前抄錄我給他的《心經》臨摹字帖,碰到任何的痛楚,他抄寫得更用心。
配合我教他的站樁、靜坐和數息方法,很奇蹟地,他就一個關卡、一個關卡地度過。現在他雖然已經度過了危險期,但是心中也沒有太多的開心或想法。他一直有個信念──做好他自己,不管遭遇到任何的變化,就是用這個信念去行使。
節錄|只要不放棄自己,機會都可能創造出來的
https://teacherwang.pse.is/心靈叢書系列
✅歡迎點擊「發送訊息」,王薀老師將陪您解心愁。
旅遊 叢書 在 國中小學自學網 Facebook 的精選貼文
【兒童基礎英語500單字+兒童常用英語500單字】https://igamepark.biz/2oBKY
【線上英語學習】https://tinyurl.com/yhsdwkas
【親子旅遊訂房網】https://easyfun.biz/2oAgZ
【免費索取康軒試讀本】https://shoppingfun.co/2ln2n
【巧連智幼兒叢書】https://idragon.info/2gf4_
旅遊 叢書 在 蔡阿嘎 Youtube 的精選貼文
(7/6網路開始預購。7/13正式發行,各大書局都買得到喔)
► 博客來:http://pics.ee/weJ
► 金石堂:http://pics.ee/weL
► 誠品:http://pics.ee/weN
► 三民:http://pics.ee/weO
► 讀冊:http://pics.ee/weP
► 城邦:http://pics.ee/weQ
► UDN:http://pics.ee/wvc
【預購就送。抽抽樂盒玩】(限量1000盒)
► 只在博客來:http://pics.ee/weJ
【預購就送。美肌醫生防晒乳】(限量1000瓶)
► 只在金石堂:http://pics.ee/weL
【預購就送。防水噴霧】(共限量200瓶)
► 誠品:http://pics.ee/weN
► 三民:http://pics.ee/weO
► 讀冊:http://pics.ee/weP
► 城邦:http://pics.ee/weQ
► UDN:http://pics.ee/wvc
每次旅遊書一定要讓大家物超所值啊!!! 第三本也不例外~ 所有景點跟美食餐廳,五大主題路線規劃,絕對都是精選中的精選!!! 無論是要情人約會感情升溫、或是三五好友出遊去HIGH,保證只要這一本就GO!!! 再拜託鄉親們多多捧場啊~ 哈哈哈
【7/13正式發行】
全台灣各大通路:各大書店、各大網路書店、7-11、家樂福、大潤發、愛買都有販售喔!!
【簽書會 時間地點】
7/30(六) 下午2點
台南政大書城
(台南市中西區西門路二段120號B1)
7/31(日) 下午3點
高雄紀伊國屋漢神巨蛋店
(高雄市左營區博愛二路777號6樓)
8/6(六) 下午2點
台北法雅客信義A9
(台北市信義區松壽路9號B2樓)
8/13(六) 下午3點
台中豐原三民書局
(台中市豐原區中正路30號)
8/14(日) 下午2點
嘉義墊腳石
(嘉義市中山路583號)
【購買蔡阿嘎旅遊叢書】
第1本:蔡阿嘎揪你逗陣玩台灣
► http://pics.ee/weS
第2本:蔡阿嘎瘋環島
► http://pics.ee/weR
第3本:蔡阿嘎Fun閃玩台灣
► http://pics.ee/weJ
#蔡阿嘎
#蔡阿嘎Fun閃玩台灣
#第三本旅遊書
||蔡阿嘎||
LINE:http://ppt.cc/Vdct2
FaceBook:http://ppt.cc/qljL
Instagram:http://ppt.cc/KQpy
Youtube頻道:http://ppt.cc/3lup
痞客邦 Blog:http://yga0721.pixnet.net/blog
Google+:http://ppt.cc/t7Oq
旅遊 叢書 在 林佳龍 Youtube 的最佳貼文
台中市長參選人林佳龍與民宿達人戴勝通今(4日)天下午在僑光科大舉辦座談,現場吸引了200多名觀光餐旅學院的師生共同參與。林佳龍表示,與戴勝通董事長的對談非常特別,戴勝通是系列旅遊叢書本本榮登暢銷金榜的董事長,自己則首次出版旅遊書便勇奪網路書店暢銷排行佳績的市長候選人,兩人碰撞出自己對台中這座城市夢想與熱情的火花,帶大家看看自己眼中不一樣的台中旅遊風情。
據了解,林佳龍和戴勝通的淵源不淺,除了都是台中人,也是旅遊暢銷書作家,兩人在台灣西藏交流基金會認識,也都熱愛著台中。林佳龍說,十年前他和太太帶著四歲多、一歲多的小孩到台中市,從零開始,過程充滿酸甜苦辣,想放棄時,許多朋友給他力量繼續走下去,他和太太立志要以更多的愛與關懷來回報台中。
座談會中林佳龍分享了自己的新書《佳龍帶你遊台中》,結合發展大台中的交通和觀光願景。林佳龍說台中這個城市,自古以來「襟山帶海,控管南北」,人文、歷史、地理精彩又豐富,值得細細品味。林佳龍說,《佳龍帶你遊台中》一書以說故事的方式帶領讀者慢遊大台中,篇章中「人文台中」、「美食台中」、「重溫林家傳奇的歷史漫步」、「大肚山之戀」、「海味的行腳」、「逗陣來祈願,沿海鄉野趣」、「走進豐原郡的歲月流光」、「頭嵙山尋訪錄」及「避暑‧鐵道迷蹤‧單車行」,娓娓道出走訪台中29區令人感動的人、地、事、物,是一本結合了旅遊、美食、社區、產業與文史的旅行故事。
戴勝通演講中提到,台灣未來最大的商機是「旅遊」,產業要發展,需由觀光產業來帶動,而大家更應該要了解觀光產業的趨勢,台灣未來將不是用五星級飯店吸引觀光客,要吸引旅客,就要靠「民宿」。
戴勝通在演講中舉了近30間民宿為例,強調民宿的價值,他說,至今曾住過1500餘間民宿,現在旅遊產業是看創意,不是「比高級」,客人很「看感覺」,民宿這個產業,因為有人情味,所以生意會非常好,讓人有賓至如歸的感覺。
主持人詢問戴勝通,為何在這麼多本民宿著作中,台中的民宿卻很少;戴勝通表示,台中有好山好水,民宿發展不如預期,非常可惜。
林佳龍則呼應,台灣任何產業,都需要靠「附加價值」,根據聯合國相關報告,台灣文化觀光產業還有3000億的產值,未來要帶動台中地方觀光榮景,解決之道首重「交通」,要優先加強城市的基礎建設,他提出的「一二三大台中」,係將闢設一條山手線,串聯台鐵的山線和海線,建構起環狀的山手線,就能解決交通和產業發展問題,打通台中觀光的任督二脈;兩個國際港,發揮台中海空雙港優勢,真正的海空聯運及客貨聯運;同時打造原縣區的豐原山城、雙港海線、烏日高鐵為三大副都心,成為打造新時代台中的起點。
林佳龍期許,要成為唯一,才會是永遠的第一,台中有很多特別的觀光及文化景點,應該用心挖掘;他認為,有遠見就能實踐、有理想才能真心關懷,期待在當選市長後帶領台中改變,要和大家共同打造讓大台中成為最宜居、宜遊的「生活首都」,成為令市民感到光榮的希望台中。