關於 星巴克成本結構 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【停滯型通膨即將來臨嗎？】

我認為我們即將在一兩年內經歷全球大部分地區的停滯型通膨（stagflation）。我認為投資的方向也會因此微調。

1. 濫發通貨的後果比我們想像中嚴重

我在《後疫情時代中國面對的經濟環境》一文中預測的通貨膨脹現象，已經從資本市場、房地產市場逐漸拓展到美國一般消費市場。

從媒體報導或社群網站上的照片記錄看來，普遍性的消費商品價格上漲已然發生。（見圖）

如同諾貝爾經濟學獎得主F. A. Hayek曾以蜂蜜形容貨幣的流動，在注入貨幣的過程，會造成某部分價格上漲，然後才慢慢拓展出去。而以當今Fed的貨幣干預手段，我們可以看到美國國債利率的下跌與股票、衍生性金融商品市場的價格上漲為常見的起點。而最後，亦如另一位諾貝爾獎得主M. Friedman所言：「通貨膨脹始終是貨幣現象」。

我相信讀者也在許多財經媒體上看到有關通貨膨脹的警告或討論了。

經濟學家Joseph Carson指出，美國在1970年代的CPI統計是包含房地產價格，因此1979年CPI成長11.3％中有相當比例是因為當年房地產價格激增。但現今的統計卻排除了房地產價格。而新冠疫情之後美國房地產價格因濫印貨幣而飆漲，故即便美國官方公佈的過去12個月CPI增長5.4%，但如果採取1970年代的標準計入房地產價格因素，則實際CPI漲幅應該是兩位數！

這也表示，Fed聲稱通貨膨脹只是暫時且不嚴重的論點，很可能是基於刻意被低估的統計方法。另一個值得一提的，是Fed自疫情封城後每個月都買入$400億美元房貸為基礎的金融證券（mortgage-backed securities），但我們也都清楚2008年美國金融危機的一大肇因就是美國聯邦政府轄下兩個專門替房貸信用擔保的房利美、房地美機構（Fannie Mae and Freddie Mac），其相當於政府干預市場的行為扭曲並蒙蔽了市場對真實風險的判斷。

更值得警醒的是如顧問公司MBS Highway指出美國Fed實質買入的房貸基礎證券金額恐怕高達$1000億美元每月，硬生生人為壓低房貸利率0.25~0.35%。

綜合來看，Fed刻意濫發通貨不但眾所周知，很可能實際規模超越我們理解。而美國政府的CPI統計卻因排除房地產與股票等資產，無法正確地理解真實通膨現狀。

2. 政府引發通膨並非萬靈丹 -- 菲利普曲線早已失效

美國上班族實質週薪相較去年同期收入下降了1.7%，製造業員工更是下降了2.2%。

然而根據總體經濟學的菲利普曲線與相關理論認為，通貨膨脹引發的實質薪資下降理論上應該可以提高就業。可事實上我們看到的是五月份高達900萬份職位仍空懸找不到勞工。根據華爾街日報報導，六月份失業率5.9%竟仍高於新冠疫情前的3.5%。

為何如此？早幾年我已經多次撰文談過，菲利普曲線只是基於紐西蘭某一小短時期的統計數字，從經濟理論上就存在內在矛盾與瑕疵，根本不是個普遍可適用的通論，頂多算是個「特例」。因此我們常看到經濟學家質疑此曲線失效實屬正常。

從制度經濟學角度觀察，貨幣政策的確可以引發通貨膨脹造成實質薪資下降，但工作機會與適任員工二者的媒合本身並非不存在交易費用，這意味著並非實質薪資下降馬上需求曲線丟進來，交易量（即就業人數）立即增大。

美國Fed的達拉斯分行4月份報告就指出：30.9％因疫情失業的勞工並未重新回到他們原本的舊工作，此數字還高過去年7月的19.8％。

根據美國人力網站ZipRecruiter近日研究發現幾個目前美國就業市場現象：

a. 本來在娛樂或餐飲旅館行業的就業人士，被疫情的強迫停業嚇怕了，高達70%欲轉行，但多數卻因為行業專業不同難以順利轉換跑道。

b. 過去幾個月來新開出的職缺與失業人數竟然同步上升。

c. 因為疫情許多人跑去城市郊區甚至鄉村避難，結果開出職缺的區域與求職者所在區域出現明顯分離。

d. 同樣因為疫情封城管制造成的後果，紐約市區星巴克的今年五月來店人數相較兩年前同期下降65%，工作機會也隨之發生改變。

e. 每週$400美元的失業補助讓許多失業者不急於找工作。溫蒂漢堡、必勝客、Applebee's、Taco Bell等知名連鎖餐廳提供額外的獎金補貼也依然找不到員工。

而這一些因交易費用增加產生的就業市場成交量下降，從制度經濟學角度來看難以依靠貨幣政策改善，而是必須透過放寬就業市場法規來協助降低交易費用。可是我們看到卻是迷信政府管制的新一任Biden政府。

3. Biden總統的行政命令

今年7月初美國總統Biden簽署了一系列行政命令，新增了橫跨農業、健康產業、物流、交通、科技產業、勞工...等各種管制，聲稱可以透過政府干預帶來產業競爭狀態的改善與消費者/勞工權益。

我們可以從Biden總統的發言看到他對基礎經濟學概念的嚴重無知與缺乏：“Capitalism without competition isn’t capitalism. It’s exploitation,” ... “Without healthy competition, big players can change and charge whatever they want, and treat you however they want. And for too many Americans that means accepting a bad deal for things that you can’t go without.”

經濟學認為競爭無處不在，而不同的侷限條件會導致競爭的態樣改變。某些侷限條件下的競爭會有較高的租值消散，某些則較少。純粹市價競爭的自由市場是理論上完全無租值消散的一種競爭態樣。

因此，政府管制往往帶來的只是更多租值消散與尋租空間。誠如雷根總統說過：「政府本身就是問題，而不是解答。」

所以我們不難發現試圖以更多管制措施、更多政府干預來「使市場健康競爭」的Biden政府，必然是一場徒勞無功且弊病叢生的白工。只是所增加的交易費用，依然是由美國人民來承擔，這對通貨膨脹烏雲蓋頂的底層百姓而言，恐怕雪上加霜。

還記得中美貿易戰多篇文章我均指出，從正確的經濟學邏輯角度來看，時任Trump政府對中國的各種關稅或非關稅貿易壁壘，最終的成本承擔者只會是美國消費者。

我們看到前任Fed主席，現任美國財政部部長Janet L. Yellen也於7月中旬接受紐約時報採訪時鬆口承認Trump時代對中國的關稅障礙結果是在傷害美國消費者。（"Tariffs are taxes on consumers. In some cases it seems to me what we did hurt American consumers, ..."）

這樣的錯誤，美國政府百年來犯了無數次。例如我們曾談過Milton Friedman 與George Stigler 兩位諾貝爾經濟學獎得主共同撰寫的知名論文「Roofs or Ceilings? The Current Housing Problem」以1906年甫大地震後225,000人無家可歸的舊金山市為研究對象，發現當時無力管制的市政府放任市場自由定價，結果是多數人很快找到新家，即便是十分貧窮者，也有與之對應的廉價房屋提供（1906 advertisement “Six-room house and bath, with 2 additional rooms in basement having fire-places, nicely furnished; fine piano; … $45."）

但到了1946年，舊金山因人口增長而推出租金管制，明明房屋短缺嚴重性遠不如1906年大地震後的慘狀，但卻發生多數人租不到房子的窘境！

根據二位經濟學大神研究，1906年每一個想租屋的人，大約有10間房子供選擇；但租金管制後的1946年，每375個求租客對應10間房子供給。

更嚴重的實例還有1970年代石油危機期間，美國政府出台的各種價格與非價格管制干預措施的結果，反而更抬高國內石化產品價格，加劇石化產品短缺現象，不但各地加油站大排長龍，不少妙齡女子以身體為代價與加油站老闆員工上床以取得汽油的新聞不絕於耳。

因此我推斷，美國如不放寬對中國的制裁，只會加重自身通膨惡果，同時惡化真實失業狀況。

一方面，管制會加重人民負擔提高交易費用這點已經敘明不再重複；另一方面，中國是美國過去二十年瘋狂印鈔卻未引發嚴重通貨膨脹現象的最大助力。

這點不僅我這樣看，如經濟學名家張五常教授、前任美國聯準會主席Alan Greenspan於2005年美國國會聽證會發言，乃至於經濟學人雜誌2004年10月份的特別報告「Unnaturally low -- China is helping to keep down global interest rates」也做如是想，且不說還有許多經濟學家也持一樣的觀點。

誠如Greenspan於前述聽證會上發言指出，對中國貿易制裁結果必然導致美國民生物價上漲與人民生活品質受損，但卻無任何經濟學理與客觀證據支撐政客謬論 -- 制裁中國並無法改善美國就業率。

可即便Greenspan早在2005年國會上已言者諄諄，顯然後來十幾年美國政客們是聽者藐藐。因為政客利益往往不等同於人民利益，這是民主國家最大的侷限條件。

回過頭看，Biden政府上台以來，不但沒有放寬Trump時代對中國的諸多基於污衊指控而實施的貿易制裁，甚至有變本加厲的態勢。但如此舉措對美國自身其實極為不利。行文至此我們已經可以確定實質經濟成長停滯與通貨膨脹雙擊的「停滯性通膨」將來臨。

4. 歐美國家與日本普遍高負債結果只能以提高稅率或利率為結果。

所謂的「現代貨幣理論（MMT）」根本是一套無視成本的胡扯，違背了「凡有選擇必有代價」的經濟學最基礎侷限。各國瘋狂印鈔當然最後會出現通貨膨脹，不負責任的政府只能以提高稅率或提高利率為代價。

只是每個國家面對的侷限條件不同，使得代價發生的時程或「閥值」有所不同。

通貨膨脹現象說到底是個「貨幣增長率對上經濟成長率」的過程 -- 當貨幣增長率追不上實質經濟成長率，通貨收縮會發生；當貨幣增長率超過實質經濟成長率，則通貨膨脹會發生。注意，我這裡指的「實質經濟成長率」是「真實」的經濟成長，而不是GDP、凱因斯經濟學那套錯誤的觀念。這部分我以前就為文批評過，有興趣的讀者請自行查找。

故，同樣因應新冠疫情而寬鬆貨幣的俄羅斯，其面對的國際經貿環境不比美國日本，自然很快就承受不住通膨壓力於近日宣布一口氣調升利率100個基點至6.5%。（見圖）

美國聯邦政府2021年政府負債$28.5兆美元，是GDP的128.31%。僅利息支出達$4025億美元，佔年度預算5.3%，佔聯邦稅金收入9.8%。如果美國無法成功抑制通貨膨脹，則隨之而來的利率飆升將造成美國財政風險。畢竟市場利率始終是由「無風險利率+風險貼水+預期通貨膨脹率」組成。

我們可以注意到1980年代初期，美國國債淨利息支出增加的時期，其相對應的10年國債利率也大幅攀升。

同樣地，在高通膨率的1980年代初期（藍線），市場利率也曾一度飆升至近20%（黑色虛線）。（見圖）

再看看目前世界主要經濟體的債務狀況（見圖）

新冠疫情之後，世界主要國家的債務風險只增不減。

英國經濟學家，前英格蘭銀行與英國貨幣政策顧問Charles Goodhart警告：「中國帶給全世界的經濟紅利若因其人口結構老化而逐漸消失，則世界必將面對通貨膨脹衝擊。」（"...as aging populations in China and other nations spend more of their savings, average interest rates will rise higher than governments have bargained for...China’s greatest contribution to global growth is now past. This great demographic reversal will lead to a return of inflation.”）

通膨來襲加上實質生產力成長受損的停滯性通膨夾擊下，歐洲與日本等主要經濟體不得不面對更棘手的債務危機。這些國家未來政治與社會的動盪將會是常見的現象。

美元20多年來快速通貨成長下而無明顯國內通膨的一個重要因素，在於其做為世界最主要國際貿易交易結算貨幣的角色，使得世界整體經濟成長大於等於美元通貨成長時，通膨率不易上升。就如Greenspan 2005年在美國國會作證所闡釋，中國作為1990年代以來美國成長最快且體量非常大的貿易夥伴，中國對美元的需求本身就保證了美元的購買力，同時物美價廉的中國製造產品也大幅壓低了美國國內物價增長率。

上個世代扮演此角色的是日本，因此我們也看到日本與中國分別是目前美國國債最大持有國。（Foreign governments owned US$7.053 trillion of US debt in November, including China's US$1.063 trillion, and Japan's US$1.260 trillion, US Treasury data showed. ）

然後在此次疫情重創且血虧的奧運會之後，其逐漸衰退的整體生產力與相當惡化的債務狀況，我懷疑日本還有多少殘存力量支撐美元。

因此我們不難理解為何美國新任Biden政府上台後汲汲營營地尋求與中國高層會面。

結論

人民幣國際化的推進與中美經貿脫鉤二者都會帶來美元實質購買力的衰退與美國通膨惡化。因此美國政府如要避免財政危機，必須做到二件事：a. 解除貿易壁壘，尤其是針對中國的貿易制裁；b. 確保中國繼續願意大額購買美國債券以及使用美元為主要國際貿易結算貨幣。

中國數字人民幣推展與歐洲也開始積極發展數字貨幣的背後，都是直接對美元在國際貿易、金融體系的競爭。一帶一路若越成功也越能協助人民幣國際化。

這些都是美國非常不樂見。因此我們可以看到美國不斷在造謠污衊中國的一帶一路與科技後門監聽等事項，就算明明被抓包踢爆監聽全世界的是美國自己。

然而如同我多次解釋過，美式民主制度下政客的利益與人民利益往往不一致。當鼓動對中仇視有利於競選時，美國政客很難選擇與中國和平、更深度交流的道路；當增加更多政府管制干預與有利於尋租時，政客也是毫不猶豫地如此選擇。所以我們會在未來相當長時間看到精神分裂的美國 -- 又不希望中國在世界經濟影響力增加而欲打壓，但自己又不能真的因打壓中國與之脫鉤。

這種人格分裂狀態恐怕未來十幾年都會是美國政壇主旋律。

因此站在投資人的角度，我選擇把財產壓在美國利率終將上漲這一大方向上。

文章連結：
https://tinyurl.com/58hauwkf

參考資料：

WSJ, "How Much Are Prices Up? Here’s One Family’s Day-to-Day Expenses." July 9, 2021

WSJ, "Job Openings Are at Record Highs. Why Aren’t Unemployed Americans Filling Them?" July 9, 2021

WSJ, "Governments World-Wide Gorge on Record Debt, Testing New Limits" July 12, 2021

范一飞, "关于数字人民币M0定位的政策含义分析" 2020年09月15日

元毓, "宏觀經濟學的尷尬—菲利普曲線死了嗎？" May 8, 2018

NYT, "Yellen Says China Trade Deal Has ‘Hurt American Consumers’" July 16, 2021

WSJ, "Biden Targets Big Business in Sweeping Executive Order to Spur Competition" July 9, 2021

WSJ, "The 2021 Olympics Are Turning Into a $20 Billion Bust for Japan" July 20, 2021

Bank for International Settlement, "CBDCs: an opportunity for the monetary system" BIS Annual Economic Report | 23 June 2021

Barron's, "The Housing Market Is on Fire. The Fed Is Stoking the Flames." July 23, 2021

Barron's, "Disco Inferno: The U.S. Could Be Headed Back to ’70s-Style Stagflation" July 16, 2021

Reuters, "Russia raises key rate to 6.5% in sharpest move since 2014" July 23, 2021

Milton Friedman & George Stigler, "Roofs or Ceilings? The Current Housing Problem" September 1946

Alan Greenspan, "FRB: Testimony" June 23, 2005

The Economist, "Unnaturally low -- China is helping to keep down global interest rates" Oct 2nd 2004

（更多深入分析，請造訪 「前哨預策」InsightFan.com )

給中南海的最後告誡

這是一篇從世界和平角度看台灣地位的文章。或許中南海七十年來，即使在最內部、最私密的談話中，都從來沒從世界的角度檢視過台灣的角色。如果連毛澤東、鄧小平、江澤民、習近平都從未想到台灣可能有今天這樣一種撬動中共生死的角色，那麼聽命於他們的小圈子的人就更不可能了。

即使如此，這篇文章還是得寫，因為諾大的中華人民共和國中，總有一些對世界大勢具有現實感知的人，他們也許不在當前的權力最核心，但是有朝一日當他們在歷史的機遇下成為核心人物時，他們就會需要一個聞所未聞的另類解決方案。總而言之一句話：中南海對台灣地位的思考，遲早需要開一個天大的腦洞，如果自己不開，世界就會強迫它開。

之所以稱為「最後告誡」，因為當下還有機會，事態一閃即過，過了這村恐怕就沒這店了。

這個大腦洞，必須先談大勢，再聚焦於台灣。大勢可以濃縮簡述如下：人類整個文明，正處於數千年來未有的範式轉移（Paradigm Shift）,比起這次，過去什麼工業革命、資本主義、列寧馬克思主義。。。凡是你說的出來的人類秩序型態，五十年之後、甚至僅僅二十年之後，都只會是歷史陳跡。

中南海，或者說中國共產黨，今天腦海中的「持續一黨專政」、「中國GDP世界第一」、「稱霸天下」，「統一中國」，即使一時實現了，也不過是建築在浮沙上的城堡，浪頭一來，地基就消失了。別誤會了，同樣的話，應用在美國身上也一樣，這裡談的是整體人類的事，美國也在內。但是，歐美容許談論、思考這個大勢，而在中國不允許思考這件事，因而危險是在中國這一方、時間不在中國這一邊。一旦範式顛覆了，首當其衝的就是金字塔權力結構體的中國。雖然到時各國都會輸，但是，先輸者為寇，後輸者為王。

導致範式顛覆的大趨勢，至少包括以下三方面：

* 人類秩序的「集權中心化」與「分權去中心化」之爭；

* 全球主義與國家自主之爭；

* 始自1648年的「西發利亞絕對主權體制」，與「後西發利亞相對主權思維」之爭；

地球秩序的範式顛覆，其實早已進行了好一陣子。美國的聯邦分權體制，就是對古老歐洲的絕對主權的反彈式創新；歐盟的27國跨主權體制，也是對絕對主權概念的反省。二戰後跨國企業的興起，乃至於國際金融的打通、航空航海公法的制定、會計原則的趨同，全都指向一件事：任何死抱著「絕對主權」意識形態面對世界的國家，都是違反歷史潮流的（何況一個單單用「自古以來」一句話就能違反公約的單一政黨）。

2020美國大選中的亂象，告訴人類的信息是：連美國這樣一個聯邦分權體制，其傳統的分權機制都已經跟不上新世代對「權力去中心化」的要求了。歐盟的內部不協調，透露的也是盟內國家對「權力去中心化」的還不適應。

近年來各國新世代對「全球主義」（Globalism）的反彈，不滿的並不是跨國的現象本身，反而是對「以跨國之名、行集權之實」的企業或機構之憎惡。想想看，為什麼麥當勞、星巴克、宜家傢俱等等具有「在地」性質的跨國企業並未引起所在國的憂心，而如臉書、微軟、谷歌這樣的跨國企業卻會普遍引起各國的擔憂呢？難道不是因為它們的「數據集權」本質嗎？再進一步說，同樣是科技跨國巨頭的蘋果公司，為何能憑著一招「保障數據隱私權」就行遍天下而未遭敵意呢？

以上現象和案例，都點明了人類下一波文明的鐵律：凡是堅持「集權」和「中心化」的國家、機構、文化，都是在自取滅亡。而「絕對主權」正是集其大成、樣板中之樣板。

中南海，正在對號入座！如果不是「絕對主權」的概念作祟，北京會在整個南海地區遭到如許的抵制嗎？如果不是「自古以來」的可笑說詞，台灣在國際上的獨立地位會日益高漲嗎？如果不是「絕對集權」的毛病，今天需要花上遠超過軍費的社會維穩成本嗎？如果沒有「集權統治技術輸出」之意圖，華為這家公司會被歸類為軍工企業嗎？

早在2015年，作者就在《與習近平聊聊台灣和中國》這本書中，警示過中南海，若想要解套，唯一之道就是順應人類潮流、放下「絕對主權」這個概念，從世界和平角度接受台灣的中性化（neutralization）國際地位，然後一切其他才可能海闊天空。

六年來，一連串的「絕對主權」作為，從南海到香港，從全黨一言堂到全民管理新疆化，從戰狼外交到武嚇台灣，在在顯示中南海打算一條道走到黑。中國共產黨九千八百萬黨員，竟無一人是男兒？中南海避免「慈禧時刻」、改弦易轍的機會窗口僅餘兩年，勿謂言之不預也。

(（更多深入分析，請造訪 「前哨預策」InsightFan.com )

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）