關於 星際效應 巨 浪 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

#葉郎每日讀報 #一週大事版
──────────────
「這將會是一個不可逆的過程，
如果我們坐視電影院關門，
我們很可能會永久失去電影院」
—— Patty Jenkins
──────────────
新冠病毒疫情正在終結一個百年王朝的統治，並促成一個新王朝在千萬個家庭的客廳正前方拔地而起。

線索就在關於電視機和沙發的出貨量統計數據裡.......
　　
　　
客廳王朝的原力覺醒
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
「這是史無前例的狀況。我的帳本從來沒有這麼漂亮過。這已經不是景氣好，而是瘋狂地大好......從解封復工之後銷售量就一路狂飆攀升。」

這是跟影視娛樂產業完全無關的一家沙發製造商在昨天一則新聞中的說法。

英國媒體衛報發現疫情以來傢俱市場突然變得沸騰。雖然餐廳和酒吧等營業用的傢俱陷入空前低潮，但這都抵消不了來自一般民眾客廳的巨量傢俱需求。受訪的英國沙發製造商表示，如果這個週末之後才下單的消費者恐怕年底聖誕節前已經等不到沙發可坐。

這個沙發熱必須搭配另一則新聞服用才容易顯示出意義：市場研究機構 TrendForce 上週發表的報告發現上一季全球電視機的出貨量比去年同期增加12.9%，甚至跟再上一季相比是暴增了38.8%，總數來到6205萬台的歷史新高。分析師特別指出北美疫情難以降溫而更使該市場對電視機的需求變得異常強勁。

疫情使多數人受困在家中，即便疫情趨緩的國家已陸續解封，我們停留在家中的時間也比以往顯著增加。這樣的行為改變正在重組娛樂工業，並將影音串流業者拱上客廳前方的王座之上，讓坐在新沙發上頭的信徒們虔誠膜拜。

市場研究機構 Pivotal Research 上週將 Netflix 的目標價格從每股600美元上調為650元，並在一天內就讓 Netflix 股價大漲 6%。分析師認為 Netflix 正處在人人稱羨的正向循環上頭，因為新的訂戶湧入使他們得以投資更多的新內容，而這些新內容又可以吸引更多新的訂戶。

然而 Netflix 的宮廷裡也不是完全無風無浪。去年底原本已經獲得 Netflix 續訂第四季（也是最後一季）的《GLOW 華麗女子摔角聯盟》節目上週突然被宣佈腰斬。該節目今年初已經開始進行第四季的製作，但沒多久隨即因為疫情而停擺。因為節目情節所需，拍攝過程會有大量近身搏鬥的群戲，是難以在疫情中復工的最主要因素。這是 Netflix 第二波夭折於疫情的節目，上一波同樣原本被續訂又被臨時腰斬的節目包括《The Society 新社會》和《I Am Not Okay With This 這樣不OK》。連串節目被迫喊卡顯示了連 Netflix 都躲不了整個影視產業面臨的節目取消壓力。

《Star Trek: Discovery 星際爭霸戰：發現號》製作人 Alex Kurtzman 日前受訪時就估計未來光劇組中的防疫設備花費就會替每一集的成本增加30~50萬美元之間。原本很有經濟效益的節目很可能就因此變得不敷成本。

值得繼續觀察的是：Netflix 先前一直強調他們內容供應充足，不像其他今年新進場的串流服務會因為停拍而有節目荒的問題。然而各種復工困難加上製作成本暴增的狀況仍然不分平台地平均降落在每個劇組的頭頂上。目前穩坐客廳王座的 Netflix 的內容供應鏈是否能繼續保住這天時、地利各種條件加乘之下的新王朝？


電影院的諸神黃昏
￣￣￣￣￣￣￣￣
旗下擁有美國第二大和英國第一大連鎖電影院品牌的 Cineworld 執行長 Mooky Greidinger 說當一個多禮拜前 MGM 的窗口打電話告訴他《No Time To Die 007：生死交戰》將延後上映的消息時，她完全無心聽對方解釋：「老實說因為實在來得太令人措手不及，我心裡著急的是等等我得馬上打的三十通電話。」

措手不及的理由是MGM才在兩天前向全世界的電影院經營者打包票說龐德絕對會如期上工，沒想到兩天後就情事變更。

雖然不是打電話，隨後立即傳出 Greidinger 寫了一封信向英國首相 Boris Johnson 求援，希望爭取延長英國的無薪假紓困方案。英國政府的無薪假紓困方案到這個月將正式落日，下個月起改以就業支持方案代替。新的方案要求受僱者必須至少上到原先工時的三分之一才能拿到補貼，這個新條件會使因無片可放映而斷然停業的 Cineworld 電影院所僱用的員工陷入無補貼可申請的困局。

太平洋的另一端，NATO 美國電影院經營者協會 John Fithian 認為這一切災難都起於某個人：紐約州州長 Andrew Cuomo。他指控全是紐約州政府堅持讓電影院一直維持停業，才造成發行商不敢發行新片。他同時預測如果紐約電影院繼續停業，今年剩下的電影將會全數延期。因為紐約不只是大票倉，也是整個電影文化運作的核心。多數影評人都在紐約活動，如果紐約人沒有電影可以看，就難以形成文化上的聲量讓電影被注意到。

另外一家英國連鎖電影院品牌 Vue（同時在歐洲多國擁有電影院，也是台灣星橋國際影城的母公司）的創辦人 Tim Richards 則怪罪好萊塢片廠完全以美國為中心來思考問題的偏頗判斷，導致全球電影院沒有電影可以演。他指出美國以外的世界各國已經有75%電影院已經恢復營業，並以《Tenet 天能》在英國票房已經有《Interstellar 星際效應》近八、九成來佐證他的觀點。

《Wonder Woman 神力女超人》導演 Patty Jenkins 也在接受路透社專訪時警告：「這將會是一個不可逆的過程，如果我們坐視電影院關門，我們很可能會永久失去電影院」。她以音樂產業曾發生的慘劇為例，說電影產業最終可能會因為失去營利來源而搞垮整個產業。附帶一提，她自己的作品《Wonder Woman 1984 神力女超人1984》已經在疫情中連續三次延後在電影院上映的檔期。

英國 Screen Daily 的影評人 Fionnuala Halligan 則在專欄中強調電影產業鏈的各個部門必須團結起來才能共渡難關，獨善其身已經完全不足夠。她說發行商現在拋棄電影院，明年終究仍需要同一個電影院吸引同一群的觀眾；影展部門也無法袖手旁觀，因為沒有電影這個產品或是沒有放映的通路，影展的存在也沒有意義；而持續讓大家分心的串流大戰也無益於面對眼前的疫情。電影產業的上下游必須共同撐起一把傘來庇護傘底下的每一個部門。

市佔率分居第一和第三的 AMC 和 Cinemark 雖然表示沒有停業打算、會繼續開門迎客，但他們的財務狀況能不能挺過 2021年還是一個大問號。財務報表顯示 AMC 在今年上半年已經雖失了27億美元，Cinemax 也有2.3億的損失。即便他們下半年不退出市場，兩家一起分食這塊突然縮水的小餅，也難以彌補已經發生的鉅額損失。目前兩家的現金都還能撐到明年的某時某刻，但眼前還有另一個巨大挑戰是和房東談判，因為薪水可以不發（無薪假）、食材可以拿去丟掉（玉米？），但無論你今天放不放電影房東都會來收租。

有產業分析師認為房東也有自己的現金壓力，總有一天會對欠租的電影院失去耐性。電影院能不能存活的關鍵可能在於疫苗問世的時間。券商 Wedbush Securities 的分析師 Michael Pachter 說：「如果疫苗是現在開始的一年之後才問世，我想現在檯面上的連鎖電影院經營者可能都會有變數。如果是未來三個月問世，他們就有機會全數撐下去。即便是十個月後疫苗出來，我想房東也許還會願意和連鎖電影院一起坐下來解決問題而不強迫他們搬走。」

金融時報估計停業後的 Cineworld 要撐到明年春天開始有大片替他們帶來收入之時，恐怕還需要3億美元左右的資金挹注。另一方面，全世界最大的連鎖電影院 AMC 目前的負債也有高達55億美元，這數字大約是他們股票市值的八倍。所以接下來會發生什麼事？

一如先前的其他媒體報導，金融時報也預測未來串流會取代電影院成為主要發行管道，某些中大型規模電影也許還有機會上電影院放映個幾週並隨即上架串流，但過去長達數個月的空窗期肯定會絕跡。問題在於負債累累（而且最近都借了成本超高的資金）的現有電影院經營者怎麼找台階下？Disney、Warner、Universal 或 Netflix 到底會不會伸出援手收購？報導中某個和片廠有關係的人士給了一個極為殘忍的答案：

「片廠肯定會耐心等電影院自己破產，這樣才能變成一個沒有任何債務負擔的健康資產。」


電影大風吹背後的算盤
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《Tenet 天能》的美國票房欠佳引發的骨牌效應，繼續讓更多電影工業的上下游應聲倒地。

繼《Black Widow 黑寡婦》延期、《007：生死交戰》延期以及連帶使英國第一大、美國第二大連鎖電影院 Cineworld / Regal 宣佈全面停業之後，上週又傳出年底的《Dune 沙丘》將大幅延後到明年10月。此外曾因男主角確診而延誤拍攝的《The Batman 蝙蝠俠》則讓出明年10月檔期，直接延後至後年年3月。

在此同時，將替 MGM 發行《007：生死交戰》的Universal，為了把明年4月的檔期讓給該片，也把自家的《F9 玩命關頭9》再往後微調2個月，延至6月上映。

《天能》這堂課讓 Warner 和其他好萊塢片廠學會用時間換取機會。然而英國影評人 Guy Lodge 也在近日的衛報專欄指出：時間並不是無限的資源。也許等某一天每家片廠都終於覺得可以放心發行電影的時候，這世界上可能已經沒有電影院了。

檔期被延後的電影至少還有機會在電影院上映，有些電影則直接取消上映：

在上一波檔期大風吹時被獨留在檔期表上、沒有延後上映的 Pixar 動畫《Soul 靈魂急轉彎》上週終於確定將在美國直接上架串流服務 Disney+，不過在電影院仍正常營業的市場將維持電影院發行。這是今年第二部受到疫情影響的 Pixar 電影。年初的《Onward 1/2的魔法》也在上映後不久隨即打破空窗期上架 Disney+。不同的是，《靈魂急轉彎》在美國市場將直接跳過電影院發行，連放映幾天的機會都沒有。此外，和早先也在多國直接上架 Disney+ 的《Mulan 花木蘭》不同的是，Disney+ 的既有訂戶將可免費觀賞，而不用額外付出費用。

《靈魂急轉彎》已經是接下來2020年僅存的好萊塢大片，如果連電影院體驗的聖盃騎士 Christopher Nolan的《天能》都挺不住振興電影院的大業，讓一部 Pixar 動畫片來承擔這個重則會更不合理。而且適合闔家觀賞的親子電影向來在網路隨選市場非常吃香，上網賣顯得名正言順。

問題在於 Disney 為什麼不再設付費門檻？為什麼不敢複製《花木蘭》模式？

IndieWire 的分析認為不管《花木蘭》模式成不成功，Disney理所當然不會選擇像競爭對手 Universal 那樣繼續把PVOD的餅做大。因為PVOD是串流的直接競爭產品，而 Disney 自己已經在串流上花了數十億美元的投資，沒有必要搬石頭來砸自己的腳。

Disney 的另外一個算盤則對準了聖誕節檔的主要對手：Universal 的《Croods: A New Age 古魯家族2》。雖然該片目前還留在檔期表上，估計 Universal 遲早也會宣佈直接上架 PVOD。

成本超過1.5億美元的《靈魂急轉彎》將成為 Disney+ 的聖誕節主打強檔（或是當成慶祝 Disney+ 一週年的生日禮物），扮演青黃不接的內容荒之後的救援投手。而《古魯家族2》如果比照先前《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》的定價19.99美元可以看48小時，將會在整個聖誕節假期中被6.99美元可以看一整個月海量節目加《靈魂急轉彎》的 Disney+ 給狠狠壓制在地。

巧妙的是，正好也快滿一週歲的 Apple TV+ 近日突然決定再送出大禮，在11月、12月和明年1月各致贈4.99美元點數（正好等於月租費）給一年前被送免費一年份 Apple TV+ 的 Apple 用戶，讓這些用戶約滿之後將可以延畢三個月。這個時間點似乎不是巧合，正好留住這些客戶直到聖誕長假之後。

所以 Apple 是打算防止他們在聖誕連假轉台去 Disney+ 看 Pixar 的《靈魂急轉彎》或是 Universal 的《古魯家族2》嗎？還是 Apple TV+ 終於製作出重量級節目準備在這三個月征服家家戶戶的客廳，說服他們付費續訂？


｜新聞出處｜

Netflix Price Target at Wall Street High on 'Virtuous Cycle'（https://bit.ly/3nETkaK）

Global TV shipments hit record high last quarter, report says（https://bit.ly/33GkTIz）

Comment: The film industry needs to pull together if it is to survive this pandemic（https://bit.ly/3d0WRLr）

Theater Owners Chief Blames ‘No Time to Die’ Delay on Gov. Cuomo（https://bit.ly/3d0Xnt5）

Cineworld Chief Asks U.K. Government to Reinstate Furlough as Staff Seek Clarity on Pay（https://bit.ly/3lw9hy9）

Odeon to open weekends-only at some cinemas(https://bbc.in/2SuPXF0）

As movies slip and Regal shuts doors again, many theaters may not survive the maelstrom（https://bit.ly/3diB8it）

Why Hollywood studios pulled the plug on cinemas（https://on.ft.com/33ItFpI）

Patty Jenkins Warns Theater Shutdowns ‘Will Not Be a Reversible Process（https://bit.ly/2FjTEu1）

Dune delayed to October 1st, 2021（https://bit.ly/2I2SCnh）

‘GLOW’ Season 4 Canceled Due to COVID-19 Pandemic（https://bit.ly/34rJKPv）

Making Sense of TV's Wave of "Un-Renewals"（https://bit.ly/33Qcnae）

'It’s crazy good': Covid boom leaves UK furniture firms sitting pretty（https://bit.ly/3dkc22k）

Is Pixar's Soul Free On Disney+?（https://bit.ly/34GrLVz）

Apple is extending some Apple TV+ subs through February 2021 for free（https://tcrn.ch/3iL7xPq）

Why Disney+ Made Sense for ‘Soul’ and ‘The Croods’ Could Be Next to Move（https://bit.ly/3dhQF1F）

【百年一覺：24格夢和挑戰它的勇者】#葉郎電影徵信社

繼《Billy Lynn's Long Halftime Walk 比利·林恩的中場戰事》之後，李安再度在《Gemini Man 雙子殺手》挑戰每秒120格的高格率電影格式。這從來不是容易的革命，已經習慣24格電影美學的觀眾和評論者仍然在太過清晰的動作、過份放大的表演中無法怡然自處。所以上映至今爛番茄新鮮度指數只有25%，Metacritic只有38分，只有中國市場的豆瓣評分給了相對支持的7.1分。

李安不是第一個企圖挑戰電影每秒24格標準的人，近百年來已經有無數英雄前仆後繼地倒在這個傳說中打不倒的魔王面前。

為什麼偏偏是24？為什麼這個數字這麼難擊倒？難道24是生命、宇宙、萬事萬物的唯一解？


▇ 肥皂劇效應

「為了最佳觀賞經驗，請關掉類似TruMotion、Action Smoothing、Motion Interpolation或是諸如此類的功能。」

去年底Alfonso Cuarón的Netflix電影《Roma 羅馬》上架的時候，Netflix在官網上提供了鉅細靡遺的電視設定指南，其中第一個被Netflix強烈建議關掉的，正是最近一年成為好萊塢全民公敵的電視科技——「motion smoothing 動態補償」。

事實上就在《羅馬》上架前三個月，《Interstellar 星際效應》導演Christopher Nolan才剛在導演工會裡頭發難，要阻止電視機產業繼續用「動態補償」技術破壞電影的原貌。「動態補償」到底得罪了誰，讓Paul Thomas Anderson、Martin Scorsese和Patty Jenkins等導演都接連站出來叫陣？

躲在這場爭議背後的正是每秒24格的電影魔王。

因為每秒24格的電影和每秒25格（香港和歐洲使用的PAL電視規格）或每秒30格（台灣和北美使用的NTSC電視規格）的電視畫面格率不同，觀眾在電視機上看到的電影都是經過補幀的方法（重複特定畫格）來補成25或30的倍數。這種方法一直都有殘影的問題，而且隨著高畫質電視機的尺寸越來越大，殘影也變得越來越難以忽略。1990年代中期終於有工程師提出了大膽的解法：如果重複畫格的方法行不通，那就讓電視機的處理器來自己計算出缺少的中間畫格。

最早推出類似功能的廠商比如Sony很快就發現動態補償科技讓動作變得非常流暢清晰，以至於各家爭相加入類似的功能（但名稱不一），並通常在出廠時就開到最強，以便在賣場陳列時讓路過的買家為之驚艷。

問題是這種讓電腦來「大膽猜測」下一個畫面的技術其實是在無中生有，所以仍會有一種不自然的人工感。而且已經熟悉24格電影的動態模糊感受的觀眾，在完全沒有殘影的電視畫面中反而會覺得不「真實」。

於是就出現了一個新的詞彙被用來詆毀高格率影片和那些開了動態補償而太過流暢清晰的電視畫面：「肥皂劇效果（soap opera effect）」。


▇ 就決定是你了

「這世界上才沒有所謂固定速率拍攝這回事。（THERE IS NO SUCH THING AS A SET CAMERA SPEED）」

距今104年前，一本由放映師F.H. Richardson寫的《Handbook of Projection: The Blue Book of Projection 放映師手冊：電影放映的藍皮書》中，白紙黑字（而且全部大寫強調）寫下這句會讓李安點頭如搗蒜的金句。

24格其實有很長一段時間並非理所當然等於「電影感」。

100年前不論電影拍攝或是放映的速度都比我們想像的任性得多。攝影機還沒有電動馬達的時代，攝影師是用非常不精確的手搖方式控制速度（所以很多攝影師會像現代人慢跑一樣邊哼歌邊拍攝來配速）。電影院的放映師有時候會收到發行商的指示告訴他們要用什麼速度播放，但有時候也會收到電影院老闆的指示要加快速度放映以便多放幾場賺錢。在喜劇盛行的默片時代加速放映其實很難被觀眾察覺。

除了賺錢的工具之外，在《The Birth of a Nation 一個國家的誕生》導演D. W. Griffith眼中電影格率則是藝術表現形式的一部分。他的《Home Sweet Home》中就附上了詳細的放映指示：第一卷膠卷建議放映16分鐘（每秒16.6 格），第二卷約13到14分鐘（每秒17.8到19 格），其他卷則約13到14分鐘（每秒19到20.5格）。

1927年音聲同步的有聲電影的問世終結了這種百花齊放的速度亂象。因為我們的耳朵比我們的眼睛聰明很多，被加速播放的音軌幾乎百分之百會被觀眾聽出來，於是任意調整的放映速度終於被判了死刑。電影格率被有聲電影逼著進入了書同文、車同軌的年代。

第一部有聲電影《The Jazz Singer 爵士歌手》所採用的Vitaphone錄音系統，是Warner購自Western Electric西方電器旗下貝爾實驗室的技術。這歷史性的一天（必須配上《2001 A Space Odyssey 2001太空漫遊》的查拉圖斯特如是說的音樂），西方電器的工程師Stanley Watkins風塵僕僕地帶著他的團隊拜訪Warner的首席放映師，試圖在這次會議中把格率定下來。

「請問一般電影都用什麼速度放映？」他問。

當時放映師通常用每分鐘的膠捲長度來計算而非每秒幾格。Warner的首席放映師Frank Rich回答說多半是每分鐘80呎（約是每秒21.5格），然後部分急性子的戲院老闆則會要求用每分鐘100呎的速度放映（約每秒27格）。

工程師摸摸頭想了一下，然後說：好啦，那不然就取中間值每分鐘90呎好了。

各位剛剛見證了百年無可撼動的24格魔王的誕生。李安導演日前受訪才用「三個白人看一下」來形容24格標準的隨意任性。沒有天降異象，也沒有祥雲瑞氣。三個白人看一下之後，24成了唯一解。每秒24格顯然只是底片成本和影片品質在那時那刻的平衡點，從來沒有準備要用上百年之久，更不是一個與藝術有關的決定。


▇ 打不倒的勇者

「我在《2001太空漫遊》劇組工作的時候第一次迷上這種沈浸式電影體驗。那時候我們的電影被投放在Cinerama那種90呎寬的弧形巨大銀幕上頭，那是今日的IMAX都比不上的壯觀場面。當年我是個容易感動的敏感孩子，而Kubrick本人就在我眼前創造初、那些純粹的視覺奇觀——後來被大家稱作終極之旅，因為整部電影已經在追求純粹體驗的道路上徹底擺脫了世俗的所有電影常規。這一刻影響我無比深遠，我當場說：Holy sh-! 這太酷了！我將來想要拍這種電影，我想要探索這種電影語言。」

這段話出自《2001太空漫遊》、《Close Encounters of the Third Kind 第三類接觸》、《Star Trek: The Motion Picture 星艦迷航記》和《Blade Runner 銀翼殺手》的好萊塢特效大師Douglas Trumbull。這次堪比大腿骨被猿人丟上太空的啟發經驗，促使Trumbull成為日後全世界最積極推動高格率電影的人。

Kubrick當時用的Cinerama弧形銀幕（由三台35mm放映機畫面拼接而成）來自一名從百老匯轉戰好萊塢的技術投資人Mike Todd。NASA曾用來記錄阿波羅11任務的Todd-AO電影格式也是他的發明。這兩種劃時代的技術加起來幾乎就是今日IMAX的前身。每秒30格、曲形寬銀幕、高解析度70mm底片，幾乎你能想到的好萊塢規則都在1950年代被他逐一打破。

雖然Mike Todd留下的公司早已破產或是被併購，但他留下的技術仍隱身在今日的電影裡無所不在，唯一早早夭折的就是Todd-AO所採用的每秒30格的格式。在《Oklahoma! 奧克拉荷馬之戀》和《Around the World in 80 Days 環遊世界80天》兩次華麗但費力（必須用兩台攝影機拍兩次以便在傳統戲院也能上映）的產品展示之後，Todd就因為成本太高、推動困難而高舉雙手向24格的魔王投降。

事實上Todd自己還是《環遊世界80天》的製片，不只變賣公司股票、傾家蕩產投入這次華麗的Demo，甚至後製階段底片還被債主扣押，必須每天讓剪接師剪接完之後送還給債主當抵押。

Mike Todd的故事後來以電影宣傳後期駕駛小飛機墜機身亡的悲劇收尾（附帶一提他的未亡人是女星Elizabeth Tyler）。

Douglas Trumbull的故事相較起來或許勵志一點......


▇ 從24格的夢中醒來

什麼是「真實」？其實只要是攝影機記錄下來的，無論每秒幾格都還是模擬出來的真實，只是我們沈浸在這個24格版本的模擬真實之中已經超過百年，早就把把它當成唯一的真實。

於是這一切越來越像《The Matrix 駭客任務》的電影劇情：

Douglas Trumbull那被大腿骨砸到的靈光乍現一刻，就像是紅膠囊、藍膠囊的決定性時刻。此後半世紀，Trumbull開始扮演Morpheus的角色，義無反顧地持續推動高格率電影革命，並成功遊說關鍵影人Peter Jackson和James Cameron從Matrix中覺醒，加入他的陣營。

Douglas Trumbull以Mike Todd為師，在1970年代推出了每秒60格、70mm的新格式名為ShowScan。迄今從來沒有成功使用在任何一部電影長片中。即便公司早已破產，Trumbull仍鍥而不捨地到處傳教。2014年他甚至親自執導了一部3D、4K、每秒120格的Demo短片《UFOTOG》，到處參加展會示範120格的真實。

可能也受過Trumbull傳教的李安也許就其中一個版本的救世主Neo：

相較於已經棄教的Peter Jackson以及幾年前早就說要用高格率拍《Avatar 阿凡達》續集卻在這幾天改口說高格率行不通的James Cameron，李安已經挺過艱難的兩部電影，並且在各種批評聲浪中仍不死心地回答記者說下一部電影《Thrilla in Manila 馬尼拉之戰》如果預算允許的話仍然會用每秒120格拍攝。雖然24格的燈光、攝影、剪接、表演搬到120格的新宇宙顯然都有水土不服的情形，李安仍不打算放棄追尋120格宇宙自己那一套的美學。

另外一個抵死不從的是電視業。

Christopher Nolan挟著導演工會的勢力和HUD超高解析度聯盟的電視機產業代表談判，成功使UHD聯盟旗下的LG、Vizio和Panasonic等品牌在日前宣示2020年起要在電視機上設置所謂「Filmmaker Mode 導演模式」，以便觀眾可以快速關掉各種花俏的動態補償效果，觀賞最接近24格的原汁原味。但仍有電視廠商陽奉陰違地繼續研發更先進的插幀技術，引入人工智慧來讓被補進去的畫格「比真實更真實」。

向來熱衷追求技術升級的Netflix，已經在一年內徹底強迫自製節目採用4K、Atmos和HDR的規格，甚至讓攝影機廠商人仰馬翻地升級設備以免被Netflix的4K規定擠出市場。雖然對於高格率節目Netlix一直維持「有興趣」但「沒出手」的猶豫狀態，但這幾天Netflix無預警地踩過另外一條肯定會讓Christopher Nolan神經緊張的界線：上週他們開始在部分手機用戶的APP上測試讓他們選擇自己喜歡的速度看節目。

電視產業最激進的一步應該還是去年底開播的NHK BS8K，每天播出8K解析度、22.2多聲道節目，而且還以每秒60格和120格兩種格率播出，此外東京奧運期間更將全面使用該格式來轉播，提供無死角涵蓋整個球場、每個動作鉅細彌遺絕無殘影的賽事畫面。

「此時此刻電影的技術規格已經和電視幾乎相同了。兩種媒介的差異微乎其微，但因為在平板電腦上看電影實在太過方便，年輕人正在快速地遠離電影這個媒介。不過如果我們能夠用電影的沈浸式體驗來展示它的真正力量，或許就可以讓電影留在戲院久一點，不要這麼快就在電視出現。」高格率電影教主Douglas Trumbull開示。

你準備好從24格的夢中醒過來了嗎？


（原載於端傳媒：https://theinitium.com/ ）