《佐夫》
【星洲日報·文藝春秋 / 2018.02.19】
-
-
-
傷心應有期。
即使萬般不願，還是必須接受（而不再是相信），佐夫是真的走了。
收到佐夫離世的消息我剛洗好夜澡，天氣正好從微涼回暖，室內有點悶熱。L在臉書群組發消息，說戲劇圈某某人走了，問有人認識嗎。我點開他傳來的照片，一時間竟握不住手機，讓它徑自滑進被窩深穴裡。不可能，不可以。我忘了我在一個人的房間喊了多少次不可以，只記得那是夜半兩點鐘，白牆始終沒有回复。我滑過眾人的臉找到佐夫的個人帳號，見兩個臉友在他臉書牆上貼了隱隱約約的字句，想念，或悼念之類。再敲熟悉的戲劇圈朋友，等待對方的回复，像隔著重重山巒等待救援的篝火，始終沒有冒現。
我放下手機想起與佐夫的過往，重重山巒於是起霧。
大學畢業那年，我給自己放了三個月長假。說是不勞動，其實也去報讀了一些課程，以及參與一場舞台劇。我是在渾製作的《8婆》舞台劇中認識佐夫的。見佐夫第一眼，便覺得這男人好高，像一棵樹。我那時負責音響控制，佐夫負責燈光，劇場菜鳥什麼都不懂，剛認識的佐夫便和我一起左瞧右望，認真研究每一個按鈕按下響出怎樣的效果。初識的畢恭畢敬只發生在第一天，進劇場排練的第二天始，我們開始聊起了很多自己的過往。
佐夫是新紀元中文系畢業生，唸書的時候卻常跑戲劇與影像系，應是中文人眼中的奇葩。我們聊起很多系上的老師，說著徐威雄老師，我說徐老師已經到我們博大任教了；那黃琦旺老師呢，我們都異口同聲的讚賞，黃老師的文學入門課真打開了我們的第三隻眼睛。後來聊起一些系上同學，原來我們都有共同朋友，然後聊起文學作品，音樂，電影，到後來佐夫還真留了切格瓦拉的頭髮。
不工作的時候我們都各自閱讀，演出開始了，我們按照事先演練，完成一次又一次精彩完整的演出。劇終以後不常聯絡，佐夫邀我為他的劇團寫劇本，後來因為礙於工作繁重，就這樣一直擱著。此後人生，佐夫一面製作一部部舞台劇，一面不斷行旅，而我每天走在上班的路上，偶爾碰頭，除了劇場，便是藝文活動。久逢也不生疏，給對方擁抱，再寒暄一番，確認生活待彼此都好，便告別說下次再見。
電話那頭傳來友人回复，我不讀，早已心裡有數。
佐夫在旅行途中碰上交通意外，我想像他騎著他的飛行摩托，從此揚長而去。佐夫離開了，我夜夜未寐，驚覺活到青春期中間，醒著面對天亮原來也需要勇氣。有人說，三十幾歲的人生，畢竟太短了。我可以想像，佐夫此刻一定嘴叼根煙，在雲端笑看我們這些眾生——“短？可是老子活得值。”
我帶著悲傷上班，穿行城市街道始終沒有一首屬意的歌，不斷不斷切歌，索性關掉唱機。想起一年前第二天演出結束那晚，載佐夫回蒲種路上，卻怎麼也想不起，佐夫愛聽誰的歌了。如此，是否就可以任意為你點一首歌了，佐夫？
有人跟我說，就把你當成去了很遠很遠的地方旅行，不再回來。
有人說，每告別一次，天上就會有顆星熄滅。
但願我仰望的今夜星空，依然看見你閃爍著笑臉，或許，就在那裡不斷嘲笑我們哭泣的人。
佐夫，我們再見。
————————————
