推書推這麼久,原來有一天還是會輪到自己的作品,想來真的有些不可思議。去年暑假靜悄悄地將稿子交出去的時候,與現在完全是不同光景,自從成立這裡開始,深深覺得日復一日都在學習,都被迫成長,就像未曾排練過的演員上了舞台,手忙腳亂,還得故作鎮定,疲於應付,又不願辜負他人,周遭圍繞的、接觸的盡是無數歷練豐富的前輩;因此時常懷疑自己,不知至今走到這裡是否稱得上踏實,更時常覺得自己太過幸運,一路上得到不少貴人的援手、認同與提攜,就連《#光影華爾滋》誕生的過程也是如此。
⠀⠀⠀⠀⠀
五年下來的文章,反覆精選、刪減、重寫,只希望不要讓讀者覺得只是花錢買網路上也能讀到的內容,或是樹木都白死了這種評價,若能達成這個目標,現階段至少已問心無愧。緣分是一個找不到合理解釋的名詞,春光出版 與我選擇了 4 月 15 日分享書訊,而看到臉書早上提醒才發覺,不偏不倚就在多年前的這一天,愛在三部曲於人生中被賦予意義,成為這裡被創造出來,這一本書被譜寫下來最關鍵的契機。
⠀⠀⠀⠀⠀
在準備進入新書出版流程時,自己列出一些推薦名單,有些是朋友,有些未曾謀面;出版社也列出一些,瀏覽了那長串的人名,很想跟他們說刪掉幾個吧,不太敢去驚擾,也不要再加重這些人的工作量了,不少人平常沒在做這些事,過去寫文章更不是為了討人情。但是,最終沒有說出口,畢竟大家都非常努力把事情做好,沒想到,始料未及的是,編輯跟我說,這是她近年來做過收到最多推薦回覆的一本書。有景仰的老師,有一位影帝,有一位影后,有影評劇評前輩們,有喜歡的歌手、演員與作家們,有好幾位欽佩的導演,其中兩位第一部電影便寫下破億的驚人票房成績,這些不求回報的推薦讓我由衷感激,除了謝謝還是謝謝。
⠀⠀⠀⠀⠀
《光影華爾滋》本人很美,是設計的巧思,也象徵了電影們串起的一片天空,4/23 起博客來、誠品、金石堂、讀書花園展開預購,也將於博客來販售限量親簽版,並於 5/1 在實體店面、網路書店各大通路全面上市,希望你們會喜歡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
博客來限量親簽版:https://is.gd/7aGzS0
博客來:https://is.gd/sj2yE9
誠品:https://is.gd/Vp2TFa
金石堂:https://is.gd/9dFbBh
讀書花園:https://is.gd/2x0sgj
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
▍以下是書籍資訊:
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
電影重度愛好者必追的深度粉專
一頁華爾滋 Let Me Sing You a Waltz
影評人 Kristin 第一本電影文集
⠀⠀⠀⠀⠀
電影裡,我們彷彿度過了別人的人生,卻是為自己哭泣。
30場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
☆ 影視界、文學界一致好評推薦 ☆
⠀⠀⠀⠀⠀
李明璁|作家、社會學家
李霈瑜(大霈)|金鐘獎《水下三十米》節目主持人
柏森|詩人
柯貞年|《無聲》導演
重點就在括號裡|影劇評論粉絲專頁
殷振豪|《當男人戀愛時》電影導演
張硯拓|《釀電影》主編
莫子儀|演員
許承傑|導演
彭紹宇|作家
劉定騫|作家
蔡傑曦|攝影作家
蔣亞妮|作家
鄭宜農|創作歌手
謝盈萱|演員
鍾旻瑞|作家
⠀⠀⠀⠀⠀
「喜歡如此不客觀不中立不學院不艱澀的影評,誠實懇切地面對身為影癡的自我。能被這麼用心的觀眾用力共鳴,作品們都會覺得幸福吧。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 李明璁 作家、社會學家
⠀⠀⠀⠀⠀
「如同有人正和你輕聲且溫頓地為這些故事們導聆著,她的字總是充滿柔軟卻也堅定的意念。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 柏森 詩人
⠀⠀⠀⠀⠀
「她形容自己文字『一針一線,一點一滴』,但我想她其實是三稜鏡,文章每一字每一句,都用電影折射出有她自己色調的光芒,以及綿密彩虹。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 重點就在括號裡 影劇評論粉絲專頁
⠀⠀⠀⠀⠀
「電影虛構和人生現實構築成了交響樂章,Kristin 踩著擁抱內心的舞步迴旋著,在解構霸王別姬『不瘋魔不成活』之際,Kristin 或許沒明白,她自己正瘋著呢。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 殷振豪《當男人戀愛時》電影導演
⠀⠀⠀⠀⠀
「Kristin 洞悉創作者與觀眾的情緒,以其銳準的文字,悄悄地補足了影格之間的縫隙,是影像媒介的兩造都渴望的橋樑。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 許承傑 導演
⠀⠀⠀⠀⠀
「閱讀Kristin的文字是一種享受,美麗的文字背後,是擁抱電影的豐沛情感,與直面生命百態的細膩轉譯,溫柔地撫慰著每位走出戲院的觀眾。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 彭紹宇 作家
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果電影是一場場奇幻夢境,那 Kristin 就是天橋上的說夢人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 劉定騫 作家
⠀⠀⠀⠀⠀
「時常有這些時候,看完一部電影的混亂思緒被 Kristin 細緻而精闢的影評梳理開來,頻頻點頭之餘,也會驚訝地發現:啊!竟然沒想到這個觀點!Kristin 說是寫電影,其實也是寫人生。我想我對這本書的喜愛是矛盾的,忍不住又要重看這些電影了!」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 蔡傑曦 攝影作家
⠀⠀⠀⠀⠀
「Kristin 是慧解之人,她寫影書評如起舞,無關情節與架構,而是以那些電影中如宇宙光暈般的情思作譜、故事成為樂音。她的文字與電影互相成為了華爾滋圓舞曲的舞伴,往前是如何構成、往後是為何存在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 蔣亞妮 作家
⠀⠀⠀⠀⠀
「Kristin 的影評總是讓我想起電影散場後,從戲院走向車站的路程,情緒仍在發酵,故事的意義也逐漸在思考中辨明,她的文字便屬於那樣特別的時刻。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 鍾旻瑞 作家
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《光影華爾滋》是影評人 Kristin 第一本電影文集,這是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 —— 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
對待愛情,她說
⠀⠀⠀⠀⠀
《愛在黎明破曉時》:「當我們從認定命運是操之在己,走到正視命運的無能為力時,才是真正學會坦然面對人之別離與相遇的時刻。」
⠀⠀⠀⠀⠀
追尋夢想,她說
⠀⠀⠀⠀⠀
《她們》:「長大成人後終於領悟,無論走上哪一條路,都得有所犧牲,都得放棄一部分的自我。」
⠀⠀⠀⠀⠀
面對自我,她說
⠀⠀⠀⠀⠀
《霸王別姬》:「虞姬為何而死?不容一絲妥協,不許一毫猶豫,錯了,又錯了,一切都錯了。殘山夢最真,舊境丟難掉,現實所無法實現的,只能留在戲裡,自個兒成全自個兒,無論男兒郎抑或女嬌娥,化作虞姬才能在對望的眼眸中看見生死相許的來世,所以無怨,也無遲疑。」
⠀⠀⠀⠀⠀
接納傷痛,她說
⠀⠀⠀⠀⠀
《小丑》:「即使人生是場災難,也得是美麗的災難。彷彿一次的舞蹈就是一次的慶祝,慶祝被社會長期欺凌的疲憊軀殼,有一天也足以於眾人的接納中尋找到屬於自己的應許之地。」
「春光之境影評」的推薦目錄:
- 關於春光之境影評 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於春光之境影評 在 藝文青 Facebook 的最佳解答
- 關於春光之境影評 在 丹眼看電影 Facebook 的最佳解答
- 關於春光之境影評 在 [好雷] 春光之境God's Own Country - 看板movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於春光之境影評 在 Re: 【影評】 聞天祥評/春光之境(和BPM演員的一些情報) - 電影板 的評價
- 關於春光之境影評 在 《春光之境》本周五上映 ... - 誠品電影院eslite art house 的評價
- 關於春光之境影評 在 春光之境ptt 有雷影評心得 《春光之境》用我的浪漫溫暖你的孤單 的評價
- 關於春光之境影評 在 春光之境ptt 的評價
- 關於春光之境影評 在 全片線上看《春光之境》暖男工人與牧羊人的真情之作! 的評價
- 關於春光之境影評 在 春光之境ptt 的評價
- 關於春光之境影評 在 Re: [影評] 聞天祥評/春光之境(和BPM演員的一些情報) - movie 的評價
- 關於春光之境影評 在 [影評] 聞天祥評/春光之境(和BPM演員的一些情報) - 看板movie 的評價
- 關於春光之境影評 在 春光之境ptt 烽火再起[輯二]廢境之戰 - Zsopiy 的評價
- 關於春光之境影評 在 god's own country imdb - 電影影評網 的評價
春光之境影評 在 藝文青 Facebook 的最佳解答
.
【1月號 影視評論】
.
前陣子重溫了《春光乍洩》,梁朝偉孤身一人站在瀑布下仰面凝望的模樣、張國榮抱著枕頭在空屋大哭的畫面,記憶猶新,以致看《刻在你心底的名字》時,總感覺中年阿漢參觀瀑布的情節似曾相識,大概是一種有意無意的致敬。所幸的是,少年原來兜兜轉轉幾十年後還是可以重遇,然後在晨曦將至時搖搖晃晃地漫步在異國街頭高歌。步出戲院,情緒好像還有餘溫,「每個人的初戀,都像史詩電影一樣盛大」——浪漫又無望,張揚且壓抑,少年男孩的初戀,在戒嚴與解禁之間的交界點,似乎比甚麼都熾烈。
.
1987年,台灣距離解嚴只差零星,曾敬驊飾演的Birdy在那所管制得處處嚴格的維特中學裡還是亮眼得過分,這次不是處於《返校》那個白色恐怖的極端年代了,但戒嚴的餘韻未消散乾淨,Birdy的張揚、執拗、剛直就顯得尤為與眾不同,人如其名地像一隻隨時可以翱翔的小鳥。與他相較,張家漢(陳昊森飾)的溫和克制總有些寡淡,如果他不是開場就穿著染血的襯衫、滿身狼狽,好像發狠的流氓學生,卻眼神溫柔地憶述與Birdy的初識,甚至會感覺他有那麼丁點的懦弱。少年情竇初開,甚麽都朦朦朧朧的,何況是在那樣禁止情愛的環境,何況是以往從未料想過的同性愛戀,阿漢試圖逼迫自己對女生產生感覺,甚至在發現自己對Birdy萌生情愫之後與其他同性接觸,都不過是想在迷茫中找到一個能認清自己的出口,否認自己對最好的朋友產生了「非分之想」,Birdy和斑斑(邵弈玫飾)的交往同樣如是,可惜都以失敗告終。我們好像永遠覺得同性戀一定得是嚴肅而充滿社會性的命題,所以同志電影一定要探討對錯、抨擊非議,但《刻在你心底的名字》更像是在純粹不過地描寫一段年少愛情,只是彼此喜歡的他們巧合地、恰好地是同性罷了。撇除了一切有關天性、有關科學、有關倫理的討論,因為這些在「愛」面前本來就不值一提,也因為真正的平等從來不需要被拿出來區別對待,然後告訴你「我和你們是一樣的」;不是「我喜歡男生」,而是「我喜歡他」,沒什麼特別的。
.
——〈假如少年能再見〉
.
文/謝嘉儀
.
完整文章載於一月號《藝文青》。
.
一月號《藝文青》已上架,可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#刻在你心底的名字 #影評 #藝文青1月號 #藝文青 #asartisticasyou
春光之境影評 在 丹眼看電影 Facebook 的最佳解答
影評|《#刻在你心底的名字》Your Name Engraved Herein:拾起破碎的心化為藝術
《刻在你心底的名字》像是一本簽滿了同學塗鴉的畢業紀念冊——有點粗糙、有些天真,但卻帶著初生之犢的愚勇衝勁,以及未經雕琢的私密質樸,讓人不知不覺就掉入了記憶的漩渦,跟著兩位主角再次經歷初戀的狂飆與失落。
故事改編自柳廣輝導演高中時期的親身經歷(監製暨編劇瞿友寧為其高中同學),那時剛剛解嚴,片中也重現了許多那個時代的場景,像是蔣經國逝世後的民眾謁陵、老舊火車與電話亭等等,整體美術設計頗具野心和規模,塑造出一個懷舊傷感的時空膠囊。
不過這並不是一部時代史詩劇,甚至也不是那麼典型的同志愛情電影,而是更純粹且含蓄地描寫成長過程中一段難以忘懷的羈絆——直到長大之後才明白原來那叫做愛情。整部片就如仍在摸索自己的青春期一樣,兩位主角在經歷歲月的淘洗跟沈澱後,逐漸勾勒出心底那個無法忘懷的名字。而驀然回首時,當年相處的點點滴滴、那些教室中偷瞥的眼波(像極了《春光之境》與《燃燒女子的畫像》),都化作思念與感慨的養分。
儘管大致上「相遇、相戀、相離」的敘事結構並不新穎,且最後一段很難讓人不去聯想到《春光乍洩》和《以你的名字呼喚我》,但最後一顆長鏡頭透過魔幻的巧妙手法,呈現出年少時無拘無束的喜樂,扎扎實實地打中了我。將原本單純的緬懷傷感,昇華為一種平行時空的寄託祈願與豁然放下。整部片之所以得以成立,完全仰賴陳昊森與曾敬驊兩位男演員的銀幕魅力和化學效應。
陳昊森飾演懞懂純情的張家漢,完美詮釋出角色令人揪心的心境轉折,絕對是今年轟動台灣影壇的突破新星。曾敬驊飾演的壞壞惹人愛 Birdy,以外放狂傲掩飾內心的猶疑不安,透過表現塑造出與家漢的對比,也突破以往青春愛情電影中常見的「被戀者」的被動框架。他去年曾以《返校》入圍金馬獎最佳新演員,然而在本片中他不但有更多表現空間,甚至表現力道也更加立體精彩。
兩人不管是浴室的情慾戲、教官室的肢體衝突,以及最關鍵的離島出走,都讓人信服。在海角的那場撕心裂肺的吶喊戲,真是喊進了心坎。配角群如法比歐和王彩樺也都可圈可點,倒是飾演「第三者女孩」的新人邵奕玫(米米)則受限於劇本,角色顯得有些多餘而單薄。
另外,今年目前為止最令我驚豔的電影配樂,就屬此片了。侯志堅譜寫的音樂,融入了大量的銅管,對應片中角色們在高中所參與的管樂隊。以銅管為主體,帶有一絲藍調的即興意味和憂鬱神情,讓人聯想到 Nicholas Brittel 為《藍色比爾街的沈默》編寫的配樂。魏廣皓的小號和陳主惠的大提琴對唱,是那麼倔強、那麼契合、又那麼脆弱的幽鳴,像極了兩位角色若即若離的關係。而在片中起到關鍵作用的主題曲〈刻在我心底的名字〉(詞曲/許媛婷、佳旺、陳文華;演唱/盧廣仲)則是傳唱度與深刻性俱佳,使電影未演先轟動,兩者相得益彰(但是魏如萱版本的法文發音才是正確的)。
若要討論電影中比較可惜的地方,剪接勢必是比較弱的一環,跳躍而倉促的回憶片段難以讓情感累積,幾顆鏡頭的斷點也有些突兀。角色在前段培養感情的戲份稍少,也讓人對他們一下子就愛得死去活來,一開始會比較難以進入狀況。就敘事架構來說,以一開始的神父告解開頭,往回倒敘時至此刻的設計也有些不必要。片中宗教的元素更是隔靴搔癢,無論是引用聖經或是關於地獄與救贖的批判,都只有點到為止,缺乏反思力道。而在最後一段若能夠給予更多敘事上的留白,或許會更增添朦朧之美。
但我也能理解這部片就是不想留下模糊與遺憾,因為人生已如是,電影反而成了心裡想望的投射。導演在現實中未能如願與他的 Birdy 重聚,於是電影成了他的容器,導演將他所有的愛與思念傾倒其中,每顆鏡頭都是不捨與「如果當初」的綺想。於是我們透過鏡頭,就彷彿看到了導演眼中的世界。鏡頭中的 Birdy,就是導演當年眼中的那個他,而鏡頭下的家漢,則是導演當年的自己。儘管有些美化、有些莽撞、有些不修邊幅,但確確是充滿著赤誠之情,且隨著時光流逝而越加美好,如同午夜夢迴時想起的彼人。
「每個人的初戀,都跟史詩電影一樣偉大」。初戀是否一定轟轟烈烈、刻骨銘心?其實倒也未必,然而在本片中我們卻看得出來對於導演來說,他拍的這部電影,正是他對於電影影像(片中有一段類似《新天堂樂園》中主角觀賞底片投放機投影的橋段)和當初那段戀情的愛意延伸。換個角度而言,這部電影就是導演圓了過去那段遺憾的方式,讓自己與 Birdy 的身影,永恆刻印在影像之中。
就好比《愛在黎明破曉時》,導演李察林克雷特同樣是在電影中延續了他多年前的一段美妙邂逅。《刻在你心底的名字》讓我想到了梅莉史翠普在金球獎終身成就獎的感言中,所引述了「莉亞公主」凱莉費雪的一句話:『拾起你破碎的心,將之化為藝術』(take your broken heart, make it into art)。柳廣輝導演汲取了自己生命中的破碎,將之幻化為藝術。電影成為了一趟療癒之旅,同時也為許多不曾或不敢開口、曾經或依然迷惘的觀眾找到了出口——
「既然決定愛上,一次就一輩子。如果有下次,我會再愛一次」。
-
9.25-9.27 口碑場
9.30 全台正式上映
-
特映邀請:氧氣電影 劉心宇 April Liu
刻在你心底的名字
陳昊森Edward Chen 曾敬驊
春光之境影評 在 Re: 【影評】 聞天祥評/春光之境(和BPM演員的一些情報) - 電影板 的推薦與評價
引述《MyAll (靜岡玉露)》之銘言:: 【影評】《春光之境》 昨日斷背山,今日約克郡: https://www.mirrormedia.mg/story/20180406inf002/想趁回文推薦 ... ... <看更多>
春光之境影評 在 《春光之境》本周五上映 ... - 誠品電影院eslite art house 的推薦與評價
【影評】《春光之境》 昨日斷背山,今日約克郡- 鏡週刊. 英國導演法蘭西斯李的《春光之境》是去年二月在柏林影展看的,當時就有許多人把它拿來和李安的《斷背山》比較 ... ... <看更多>
春光之境影評 在 [好雷] 春光之境God's Own Country - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
這週好像很多禁忌愛情片,有明眼人劈腿盲人分不清同情還是愛、有異戀男變同戀女、有女明星末日老少配、有陽光小阿諾配夜行動物... 不過當然大家繼今年摳蜜後最引頸企盼的應該還是「約克夏斷背山」《春光之境》吧?兩男也許帥度不如斷背、鮮度不如摳蜜,但首先摳蜜拘束沒露的、春光都大方露了,而且露得稀鬆平常沒什麼大驚小怪,這一場冬日約克夏的絕望戀曲,倒是比摳蜜的豔陽藍天大宅美食之夏日戀曲,更令我認同多了。
背景在約克夏中型城市 Bradford 旁邊山丘上,主角是兩個牧羊人,在此牧羊人不像斷背山的傑克恩尼斯那般浪漫帥氣,穿著皮靴戴頂牛仔帽叉個腿一站就迷死小女生(然後怨嘆怎麼帥男都是 gay),而是呈現牧羊最操勞苦悶髒污的一面,絕沒什麼小女生會看上的。電影有描繪三位女角分別是三代,其中缺席的中生代與客串一下的新生代都是鄙棄農村生活要出走的,只剩下自小就跟著男人在農村的老生代女子,繼續照料瀕臨崩潰的下代男孩們。
在我們這個都市中產階級尤其是高文化資本青年對性別的態度越來越開放的 21 世紀裡,談同志戀情早就不是什麼禁忌,反而忌諱同志的在城市文化青年場合中往往比較容易引人側目。不過我們還是值得退一步想想同性戀的多種緣由,也值得想想我們都市文化青年看待鄉村的態度。
同志的緣起
關於同志,古代塞爾特士兵之間早就有彼此交媾撫慰的傳統,西方後來恐怕也只是在基督宗教下才大規模地禁絕,不然好像同性戀也只不過是會妨礙生兒育女其實也沒啥問題。到今日,人們看待同性戀也有本質論與建構論,有的認為人生下來就有天性導致了情慾認同,也有人認為這一切都是後天成長經驗與規訓或是反叛交織而成的。電影當然不會正面去辯論這些,只是看電影有框限出來的場合與劇情中,我覺得此片是站在建構論這邊的,而且是很悲涼的建構論:沒辦法,只剩男人了,當然找男人 XD
電影首先介紹了三個女性角色,老一輩的是含辛茹苦的祖母,恐怕是 1940s前出生的還很傳統就是女人持家一輩子;中生代是缺席的媽媽,沒半個鏡頭但聽男主角 Johnny 娓娓道來「她放棄了我們,去城市當個理髮師」,的確女人的命運若是跟著男人,那不論是追求獨立還是要跟好男人都要追求城市放棄衰敗農村;下一代的是高中女同學,去城市上了大學偶爾返鄉體驗一下人親土親甚至摸摸鄉民老同學的頭,是 Johnny 最瞧不起的:「妳們去大城市上了大學週末回來一下,自以為什麼都懂啊,啊?」
電影大概就這些女性角色了,很淒慘,看少數 Johnny 進城見人的戲如酒館與拍賣會,女性就是那麼寥寥幾隻譬如女同學,要 Johnny 約她出來打一砲門都沒有!要打砲,基本條件當然尋找自己認同的,苦悶一年下山一天的小農夫彼此看對眼,把握這一天上了再說,這開片第一砲的金髮小弟是一夜情最討厭的黏膩砲友,完事後居然還想喝杯咖啡談談天?身段最憤世的 Johnny 二話不說冷血打槍。我們在此已知道:Johnny對家庭甚至人情都是絕望的,老子連母親都不信任,洩欲一次才不相信有什麼長久關係,就每次一個砲友替換下去就好。
可替換砲友
談到替換,一夜情的打砲是種替換,用過就丟,還好今日青年也越來越明白情慾自主,做好安全措施就不用在那邊哭哭啼啼當小媳婦。只是這個砲友用完就丟的情境,就要帶出另一個更血淋淋的處境了:勞工,尤其是季節性勞工,也是用完就丟的。咱們的羅馬尼亞男主角 Gheorghe 就是英國在歐盟下打開大門帶來的移工,英國這從傳統大英帝國一步步走向全球工業大國的社會,幾乎每個世代都是仰賴移工幫忙打造出來的,在二戰後帝國崩解的年代是老殖民地的新國協國家移民,近年是隨著歐盟範圍步步東進,有 1990s底的波蘭與 2000s底的羅馬尼亞。
不知不覺時序又到了現今這 2010s底,拜卡麥隆打開潘朵拉盒子之賜,英國的政治風景已截然不同,或是說潛隱的的政治衝突本就在那邊、只是今日終於一次爆發而已,能爆發也未嘗不是好事。英國 2016 年脫歐公投 Brexit 有明顯的城鄉分佈,大體上金融服務業求留、傳統農工業求脫,城市中產階級求留、鄉村小鎮與傳統沒落工業城求脫(這裡還有富南貧北的差距),被視為自由開放的多元文化主義者求留、被視為傳統白人保守不願接納移民的求脫。我們從城市菁英掌握的主流媒體上,大概會覺得傳統英國老白人好封閉,但其實那些傳統英國老白人也有其苦衷。
主角 Johnny 就身負了這「北部、鄉村、勞工、白人、拒斥移民」的偏見與苦衷。看他片中初次迎接「只在 Lambing季節打工一週」的 Gheorgio ,整個鄙視歧視甚至霸凌火力全開,不聽人家姓名不聽人家故事,只覺得你們這些外人來我們土地幹什麼,雖然這些敵視都是無謂畢竟還是你家請他來幫忙耶,但沒落農村幾乎壓垮 Johnny 的憤懣就全發洩在這些面貌陌生的移工身上,正如今日憤懣的廣大英國脫歐選民把自己的處境下墜簡單歸咎於「移民進來搶我工作」,有限知識與視野下卻想不到可能是英國自己階級不平等城鄉不平等導致的,讓菁英擴展帝國吃香喝辣犧牲底層。
可替換勞工
可憐的 Johnny 一直與爸爸奶奶上演一個關鍵辯論,殘酷又簡單,就是奶奶一直念「你要顧好身子別操壞,你一家之主耶」,因為她更痛苦的是「別像你爸,搞成這樣」順便念念中風兒子,然後雖然認命扛家卻仍渾渾噩噩的 Johnny 往往沒好氣地回 "I can manage" ,中文字幕翻譯「船到橋頭自然直」。Johnny的中風爸爸是英國本土電影中的典型嚴父,他的外表就是一絲不苟,對兒子超嚴格處處管教打罵,但看不見的一面則是對自己超嚴格硬挺起來,許多英國中年人眉頭皺幾十年都回不去了變成臉的一部分 XD 這爸爸被媽媽遺棄自己硬撐一聲,中風猶如傳統英國之殞落。
那 Johnny 代言的、那繼承傳統的下世代英國青年呢(有別於在全球化中流動能力強的都會青年)?在工事與農事生產過程中操勞傷身的勞工,自古以來療癒自己的再生產行為,就是收工後去小酒館喝一杯,營養成分高又能買醉的啤酒成為千年勞工飲料不是沒有原因的,歐洲中古到近代酒館這地方除了喝酒往往還是打一炮的窯子,只是今日農村已沒女性只好開啟 gaydar 找同病相憐的男人。只是如果把打砲男人用完就丟連杯咖啡聊天都不給,那只是療癒生理需求,心裡仍是空缺,要讓自己健康撐持走下去的再生產,真能有身無心嗎?爸爸中風真的只是操勞而無心理缺口嗎?
英國呀,如果一直把從四海前來朝拜帝國大都的移民當個勞工棋子、享受他們辛苦工作打造的磚石社會之後、卻希望他們快快走人換下一批別來混雜白人社會,這樣對待「可替換勞工」就像對待「可替換砲友」一樣,不但對砲友與勞工是冷血,對英國自己的感情與道德更是冷酷,能照顧英國物質社會但絕無法照顧英國心。看片頭兩主角相遇看到這裡,我們已經慢慢看出這部同志情慾片、隱然就是一則提醒英國現世的政治寓言。
牧羊人雙手撫育
隨著兩男上山的 Lambing Season ,我們看見這政治寓言是很溫暖的。儘管一開始 Johnny 仍一聲不吭有砲就打,但大器的 Gheorghe 儘管看穿也願意打砲、卻強勢壓倒厲聲宣示「我不來這套」。我們可以看見雖然國家土地經濟消亡,這黯然出走宛如難民般的羅馬尼亞農民倒還堅守了那顆心,這心就在一場場遠勝《斷背山》的骯髒農事中慢慢流露,看著小羊一隻接一隻接生出來,看 Gheorghio氣定神閒溫柔撫慰輕聲細語,這地方也不過就是他打工一季馬上走人的異鄉,但他對每隻羊都像對家人,此片冷冽骯髒的英國大地比《斷背山》破敗好多,但越破敗那療癒之心越美麗!
在一線我們看著新生代 Johnny 在以愛撫育中漸漸心眼開,從本來絕望自棄的行屍走肉找回生命火光,回視另一線即使身殘仍要大聲罵人的嚴父二度中風、奶奶噩耗一來再來傷心得都處變不驚了,兩相對比我們也許可以發現:那心靈活水正是辛苦勞工身體操磨的最重要支撐,當然很多科學家可能會引證歷歷說身體健康就是身體健康和心靈一點關係都沒?不過顯然電影就是要這樣說:無愛行走殘酷大地絕對擊垮你、有愛療癒大地更能療癒你自己。
當然電影正如現世,同志之愛雖如終於來到的春天心花朵朵開,但關起門開心之餘面對社會又是綁手綁腳,也未必真綁手綁腳,看看發現真相的奶奶哭一哭後還不是很快想開大方祝福孫子追求身心健康的人生?同志明明可愛不敢愛,也許和英國白人與移民勞工明明可愛卻不敢愛是異曲同工,在古代可能是亂石打死這類的,在現代可能社會迫害已減輕很多只剩下流言蜚語凝視指點,當代英國青年面對這種跨界人情與愛情,需要跨過的反而更多是心理門檻了。我們渾渾噩噩不知如何排解的 Johnny 就一時沒跨過,再次廁所約砲走回「可取代砲友」那只治身不治心的老路。
全球機械化之非人
最後一場 National Coach 追愛戲,Johnny明言「我以前渾渾噩噩,但我現在要搞清楚了」,也很像是過去苦悶的英國傳統白人社群胡亂發洩咎責移工的心境,以前是傻傻跟著資本主義媒體風向覺得我工作沒了一定都被他們搶走了,現在則是要正視物質的確已被全球資本主義摧殘的土地與社群現狀、我們小人物仍要用彼此的愛強壯自己不被它擊垮。
然後這場戲,不但讓小山小村的 Johnny 第一次搭巴士出門彷彿見到大世面,這大世面更是與全片約克夏山居牧羊風景天差地遠的現代機械化大農場!這裡不再有人動手耕耘,只剩下機械輸送帶等人按表操課;這裡不再有髒污的土地與動物植物,只剩下鐵皮廠房水泥土地與巨型機器;這裡不再用雙手撫摸感受細心撫慰,只剩下人們跑來跑去按著不知道有什麼作用的鈕;這裏沒有兩個牧羊人一起看天空分享彼此故事,只剩下從國際找來湊在一起連言語都不通彼此恐怕也少往來的陌生人。
此片作為英國本土製作,其潛隱訴求英國的親愛團結與全球異化之爭辯,終於在這最後一場戲揭開面紗直白控訴了。在這留歐脫歐無限延燒之際,此片要傾訴的對象應該是脫歐派的苦命人,只是在正視其苦衷之餘,也絕不忘記提醒他們的盲點:你們的敵人不是所謂「搶我們工作」的移民勞工,而是摧毀農村異化土地也異化人情的全球資本主義(幾百年來還以英國自己的倫敦為首),反而不分四海的勞工農民們同是天涯淪落人,從小處出發親愛團結仍能圓滿度過這苦悶處境。
God's Own Country
這片尾結局雖然是圓滿追愛,但這場景也太悲慘,雖然遙遠訴求的是回到初衷的約克夏山居生活,但片尾結局的視覺意象可不太圓滿。還好,電影片尾字幕補放了曾經親愛美好陽光普照的英國農家樂,那是個雖然有簡單農具與農業機械幫忙,但人們仍然雙手實作彼此扶持樂在其中的親愛小社區,也許這曾經一度達到某種天人合一的人親土親才是 God's Own Country?
雖然片尾是個陽光農場收牧草,場景和本片約克夏山丘牧羊毫不相干甚至可能根本不在英國 XD 不過此片選擇山丘牧羊的確也是英國片談 God's Own Country的最佳田野,一方面「羔羊」與「牧羊」本就有強烈的基督教義指涉,另一方面從中世紀早期資本主義到英國工業革命時期,牧羊與羊毛供應都是英國在歐洲經濟當中舉足輕重的產業命脈。資本主義之惡對英國也不是新東西,一千年的在地牧羊人也都代代走了過來,只是要如何在牧羊生活當中面對殘酷世界打造一爿上帝許諾的美好田園?恐怕不只在於汲營物質,而更在於修心學愛。
簡單講,就是英國人們呀、既然請了世世代代外籍移工來幫助我們打造田園、何不邀請他們一起住下來成家立業?說得情慾一點就是一夜情動物們呀、既然承蒙對方給你春宵一夜、何不喝杯咖啡留下電話多來談談情?說不定會是萍水知交或是一生好友甚至終身伴侶?
我喜歡《春光之境》更甚於摳蜜與斷背山,它仍是一部同志愛情片,但我覺得它遠遠超出了同志議題而談更廣的人情議題,只是在這個社會處境下同志就是這麼自然而然地發生、而成為談人情主題的具體媒介而已。電影準確地拍了英國北部貧瘠土壤冷冽天空蒼涼大地,更拍了髒污土地羊水血水一塌糊塗,絕沒什麼好吸引都市觀眾投身農村的異國風情 XD 但越是蒼涼寂靜,那冬去春來的花開與片尾終於出現的配樂,就更是苦盡甘來的療癒。強力推薦。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.48.174
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1523852538.A.6DE.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.174), 04/16/2018 12:45:26
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.48.174), 04/16/2018 13:04:10
... <看更多>