【我的母親,我是母親】 #一代代的舐犢情深
「在木棉道上行禪時,我對自己說,不要騙自己了。此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下,因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。」
讀到龍應台寫給年邁失智母親〈此生唯一能給的〉的信的結尾,差點就在學生面前掉淚。那天早讀,陪著孩子們靜心閱讀,我端坐在講台,手裡的《天長地久》越來越沉,這句「生命從不等候」,是濕潤了雙眼,一陣酸楚往心頭一陣椎去,想起自己的母親上週末突然從屏東獨自來台北,手裡包裡裝的都是給我補身子的海魚,說是當天一早直接從市場買到的。
我是不愛吃魚的,冷凍庫還堆了幾條不敢說,可倒很喜歡母親的味道。與她的記憶像是斷層間有的裂縫,因為情緒勒索和上一代的恩怨而被輾壓過的愛,她的刺,我的倔,她的我都是為妳好,我的才不要過妳的人生。自己做了母親之後,才像時光機倒回,慢慢懂得她的苦心,距離不再是逃避,長出了思念與柔軟的關懷。
因為支持老公離家十天實現他的單車環島夢,我必須在兒子病了、自己健康欠佳、週末還要加班的狀況下,獨自撐過這場硬戰。出發前八個小時,高燒的孩子吐了一床,他還是瀟灑去了;我沒和母親說,直到沒有使用3C的她,偷偷盧了阿姨搜尋公開的專頁給她看,她默默關心我的行為才被發現。發文隔天,弟弟來訊說媽媽已經在來台北的交通上,等等就去接她,順便再去保母家把親愛的小孫子接回去,她要唸好多故事書,綵衣娛孫,陪他睡養病覺。
印象中那位盛氣凌人的女強人去哪裡了?怎麼就甘願受女兒的脾氣,凡事遵照女兒的指示了呢?這個略藏不住老態的女人,她什麼都願意為了妳做,從不說出口的只希望妳好好的。這時,從三十歲做回有點懶散、掉進沙發裡、敲碗嗷嗷待哺的小女兒,反而讓她忙碌的很快樂,多久才再有一次這一天。
「老媽竟然在幫我刷馬桶,」上班到一半時弟弟傳了這樣的訊息來,我能懂,做媽媽就是閒不下來,她就想為你多做點什麼,特別是不再同一個屋簷後。下班一肚子怨的回到弟弟住所,天氣熱加上電鈴壞了吧!又或者,潛意識裡是知道那位總是包容自己的母親來了,我不用再處處忍讓、老為了他人著想而委屈自己。在廚房裡煎魚的她,大聲吼著要對我說的話,可是我喉嚨痛,一個字都不想吐出來,不管她有沒有聽見隨意應了聲「我好累」就句點她。
為了孩子,她如此慷慨傾囊,她到底欠了我什麼?成了母親之後,才意識到那些從未計較過的付出,拉拔到孩子獨自遠走了,還帶著祝福的神情望著、不捨喊出聲地怕牽絆住孩子,而只在心底輕輕說道:「去吧!高飛吧!」但又只要一通電話,什麼都不用說,她總感知般地排除萬難出現。「媽,別來了!妳在又幫不上忙」,如果,媽媽在能感到無比的安定,能確保送進嘴裡的是熱騰騰的飯菜,能無的放矢地將外頭的氣栽入家的溫床,那便已詮釋了存在的必要。
哪裡有母親,哪裡就是心的歸家。那兩天,我的確是無意識地把不開心赤裸裸地拋出來了。母親離開的前一晚滔滔漫天地交代事情,我卻板著臉地嫌她幹嘛什麼都要親力親為,嫌她做了這個又讓我等這個,嫌她帶太多魚來冰箱放不下;我猜是真的忍不住了她才說:「妳為什麼講話的態度要這麼差?」倘若是她的四十五和我的二十,肯定又是一番衝突。「沒啦!我就是很想睡了,明天要早起上班。」其實最需要休息的人不是我,我有點心虛和愧疚地解釋完,沒再多說什麼的老媽速速款好東西,向孫子討了個吻,把我送到門口,語重心長:「婚姻是自己選的,找時間放鬆,照顧好身體,知道嗎?」
我腦裡閃過的,是當初一意孤行地為了結婚把母親搞的多憔悴,她說出結了就斷絕母女關係這話,有多傷人就有多在乎。結果,現在勸我放寬心的反而也是她。身為女兒,我能給母親的實在太少,既不能陪伴在她身邊,又常不經意地「不敬,何以別乎」,光是想像她拿著電話猶豫要不要打給我、會不會打擾到我的模樣,就覺得自己讓她等太久了,等我無論如何都不會對她不耐煩,等我總算可以讓她放心地想我就說。
會不會有一天,垂垂老矣、春日遲遲的我,看日子鍵入號碼好幾次才決定讓它響的電話那頭,收到兒子:「媽!打來幹嘛!沒空啦!」的回應。孩子,我知道你會很好,那將會是我努力大半輩子的欣慰,但身為母親要的也不多,就是很想聽到你的聲音而已。
#媽媽女兒心情手記
#照片_婆婆與小Jivan
春日遲遲再出發 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
星 ◎#許嘉瑋
無數夜晚,仰望自己
於虛空連接的往事
如小王子轉身離開玫瑰
而玫瑰想起了刺
風清如水,天沉如瓶
你知道世界並不允許狐狸
輕易得到真愛。在屬於
獅子之夏與射戶之冬的端點間
有時我背對鏡子擁抱自己
想像那是攣生兄弟
降落時失去彼此
面對擴張的宇宙
人們不斷尋找一個解釋
任春日遲遲
--
◎作者簡介
許嘉瑋,七年級生,竹南人。新竹中學畢,中興大學中文學士,政治大學中文碩士,現就讀於中文系博士班。喜歡閱讀及書寫,作品偶見副刊,屢獲現代詩、文及古典詩、詞的文學獎項,如臺北文學獎,時報文學獎,宗教文學獎,臺中大墩文學獎,道南文學獎及中興湖文學獎等。今年11月甫印行詩集《七‧武‧海》。
--
美術設計:沛容
攝影提供:沛容
--
◎小編凡妮莎賞析
這是一首有關於「愛」的詩。
整首詩從「星」為題,也由仰望星空出發。從無數星星連接成的星座中,自然的聯想到小王子的故事。「如小王子轉身離開玫瑰/而玫瑰想起了刺」,我們總是如此,在背叛之後,才想起這段感情中沒有留下任何保護自己的武器。
我想下一次就會遇到真愛了吧。
但同時也明白這世界常不讓人好過,就像「你知道世界並不允許狐狸/輕易得到真愛。」所以選擇一邊等待一邊學習「背對鏡子擁抱自己/想像那是攣生兄弟/降落時失去彼此」。想像分開時連同自己靈魂都分去一半的痛,就從降落時無依的感覺開始感受,同時也是作者期許應該愛人的同時,也應該更愛自己一點。
所謂的愛,總是這樣反覆而矛盾的練習。不知道需要練習到什麼樣的地步?也不知道怎麼樣才能夠變得更加成熟?是否這樣的練習能夠讓自己在對方轉身之後,不再覺得心痛?
這些沒有問題的答案就像面對擴張的宇宙,人們會不斷尋找一個解釋。春日或許會遲到,但相信他遲遲都會到。小編認為這是一首如琉璃般透明的小詩,握在手心捧讀的時候,會感受到絲絲的勇氣。
http://cendalirit.blogspot.com/2016/02/20160217.html
春日遲遲再出發 在 #春日迟迟再出发完整版- YouTube 的推薦與評價
《春日迟迟再出发》第2期完整版:王霏霏初恋遭遇背叛!女嘉宾聊离婚前偷偷避孕?Go For Spring EP2丨MangoTV · 湖南卫视芒果TV官方频道China HunanTV Official Channel. ... <看更多>
春日遲遲再出發 在 春日遲遲再出發 的推薦與評價
View about #春日遲遲再出發on Facebook. Facebook gives people the power to share and makes the world more open and connected. ... <看更多>
春日遲遲再出發 在 《春日迟迟再出发》第14期完整版:吴雅婷David艰难抉择“杨枝 ... 的推薦與評價
《 春日迟迟再出发 》第14期完整版:吴雅婷David艰难抉择“杨枝甘露”能否双向奔赴? Go For Spring EP14丨MangoTV. 90,975 views ... ... <看更多>