【我最愛的小說主題:時間與留白】
就像黑洞一樣,如果時針逆時鐘走,分針順時鐘走,那麼一天中的哪個時段會從地球上消失?
──許榮哲《漂泊的湖》
2/8(三)世貿一館‧文學沙龍
講題「文學,一場無止盡的旅程」
時間:16:00 - 17:00
地點:文學沙龍
主講人:許榮哲、方梓
主辦:聯經出版事業股份有限公司
2017台北國際書展第一場活動即將於
這個星期三展開
主題是「文學,一場無止盡的旅程」
這個活動的因緣,如果我記得沒錯
是從文訊主辦的十年百部長篇小說而來
當天我要講的長篇小說是《漂泊的湖》
http://www.books.com.tw/products/0010399197
表面上,它處理的是921大地震
骨子裡,它想說的是
我最愛的小說主題:時間與留白
底下我們就來搶先看
=========================
《漂泊的湖》
留白:消失的時間(摘自《小說課:折磨讀者的祕密》)
我喜歡胡思亂想,例如底下這個問題:如果有一天,時針突然吃錯藥,開始倒著走(逆時鐘走),分針和秒針還是正常的順時鐘走。那麼一天之中,有哪個時段會從這個地球上消失?
上面這個問題的核心在於:「時間有沒有可能因為某個意外,而突然消失」?如果有,會是在什麼樣的狀況下?當下,我所能想到最接近的答案是:當時針、分針和秒針重疊在一塊兒的時候,例如十二點整。正是這樣的想法,激發了我寫出長篇小說《漂泊的湖》裡的一個重要橋段「誰殺了哈勇」,故事梗概如下:
921大地震前夕,七歲的小男孩哈志遠偷偷擬了一份「殺人名單」,名單上只有一個名字,他的爸爸「哈勇」,他最憎恨的人。本來,這不過是無知孩童的惡戲,沒什麼大不了的,但問題是它「成真」了,哈勇被殺了。
誰殺了哈勇?
921大地震當晚,哈勇醉得不醒人事,他的妻子下了一個痛苦的決定,她高高舉起尖刀,決定殺了眼前這個讓她痛不欲生的無賴丈夫,但老天爺分不清是悲憫,還是玩笑,居然在這個時候突然打了一個大噴嚏,於是大地震發生了。一陣天搖地動之後,燦亮的世界閃了幾下,魔術一般,一塊黑布撲天蓋地落了下來。
所有的事情都在黑暗中完成了,當黑布再度掀開時,哈勇死了。(因為大地震,時針突然倒著走,於是某個重要的時刻真的從這個世界上消失了)
問題來了,誰殺了哈勇?
(1)大地震
(2)妻子
(3)兒子
每個人的選擇都和他所知道的多寡有關。
小說世界裡的人物選擇了(1),因為他們知道的最少,所以無條件相信哈勇妻子的話:他是被地震壓死的。
至於一般讀者,在閱讀的過程中,探知了部分的真相,所以同時選擇了(1)and(2)。不過深諳「黑暗之心」操作法則的世故讀者,在選擇(1)and(2)的同時,會以一種「你騙不了我」的狡猾笑容,刻意將身子的重心挪到(2)身上,因為他們知道唯有妻子的嫌疑遠大於地震時,痛苦、折磨,以及深度,才會彼此加乘。
但別忘了,小說的敘事者是七歲小男孩,哈勇的兒子,他的選項才是最重要的。對小男孩而言,他誤踩進了一個命定的時刻,西元1999年9月21日凌晨1點47分12秒,時針、分針和秒針,因緣際會的重疊在一塊兒。
於是(1)、(2)、(3)都成了兇手。
然而隨著年齡的增長,三者居然不可思議的板塊位移起來。一開始,(1)>其他,因為小男孩相信母親的話,父親是被大地震壓死的,這時小男孩的痛是喪父之痛。
慢慢的,(2)追了上來,大地震當晚,母親高高舉起尖刀的那一幕,在未來的日子裡,不斷的拍打小男孩的肩膀,早熟的他背過臉去不敢面對,因為他明白這是一個不能說的祕密,於是痛苦加劇了,因為死者是父親,兇手是母親,而自己是兇手的同謀者。
然而七年過去了,時間來到了小說的此刻當下,小男孩已經長成十四歲的少年,他越來越相信(3)才是正解,因為如今的他,在一連串的偽善與利己交互作用下,他不只繼承了「哈勇」這個名字,而且越長越像哈勇,如今十四歲的他幾幾乎乎已經完全取代了哈勇這個人。對少年而言,他越來越相信這不是一個簡單的失父或殺夫的故事,而是一個怪物用意志力殺死自己的父親,然後慢慢取代父親的恐怖故事。
「唯有知道最多祕密的人的答案才有意義,其他人的答案一點意義都沒有。所以少浪費時間了,快告訴我們,哈勇妻子的選項吧!」一臉聰明相的讀者說。
沒錯,知道最多內幕的人是哈勇的妻子,但很遺憾的,她必須永遠閉上嘴巴,選擇「留白」。為什麼?我們把兩種可能都列出來,你就明白了。
一、妻子殺了哈勇,卻把惡推給了地震。所以絕對不能說,因為妻子有罪。
二、地震殺了哈勇,妻子只是見死不救。所以……一樣不能說,因為一旦說出口,小男孩的痛苦就失去了動能,永遠停留在(1)的喪父之痛,哈勇是被地震壓死的,和母親無關,更和小男孩自己無關。屆時,原本充滿心理深度的小說將徹底崩毀。
懂了吧,不管事實的真相是哪一個,都不能說出口,因為一旦有了正確解答之後,小說必然往下墜落。屆時,小說裡日日夜夜折磨敘事者(小男孩),困惑讀者的謎團全部都會煙消雲散,故事瞬間簡化成了一副手鐐腳銬,誰犯了錯,誰就關進大牢接受懲罰,沒什麼好說的。
當故事決定不再折磨它的讀者時,就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事,將退化成一則極小而明確的結案報告,純粹就只是天理昭彰、報應不爽罷了,它將永遠無緣變成一部無邊無際的文學作品。
Ps.
想看更多「文章或影片」,就大聲喊出來(別別別,按個讚就行了)
如果有話想說,就用力叫出來(別別別,留言分享就行了)
昭元化成股份有限公司 在 昭元化成股份有限公司、亨源、亨元原料在PTT/mobile01評價 ... 的推薦與評價
成立亨元股份有限公司,進口食品添加物、化工原料,以及抗生素、合成用化學中間體的報價業務。 1983年, 昭元化成股份有限公司遷廠中壢工業區,擴大產能,並從事原料藥之 .. ... <看更多>
昭元化成股份有限公司 在 昭元化成股份有限公司、亨源、亨元原料在PTT/mobile01評價 ... 的推薦與評價
成立亨元股份有限公司,進口食品添加物、化工原料,以及抗生素、合成用化學中間體的報價業務。 1983年, 昭元化成股份有限公司遷廠中壢工業區,擴大產能,並從事原料藥之 .. ... <看更多>
昭元化成股份有限公司 在 食品添加物健康站- 昭元化成股份有限公司 - morePTT 的推薦與評價
以下是昭元化成股份有限公司L-異白胺酸的食品添加物資訊,包括許可證字號、中英文品名、申請商名稱、電話、製造商、用途、成分等詳細資料:許可證字號:衛部添製 ... ... <看更多>