關於 時光機器ptt ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。

[認真看電影] 我們不打算逃走：魯蛇社會學與《生命中最抓狂的小事》

本魯一直想在課程中談「魯蛇」這個概念或現象，但是卻找不到一部適合的電影來導引理論，之前看無敵文青片《八月三十一日，我在奧斯陸》與《紐約哈哈哈》覺得能討論，但又感到不夠貼合，也沒那麼有趣好看。終於讓我等到了阿，阿根廷鬼才導演達米恩的《生命中最抓狂的小事》（Relatos salvajes）無論在主題、概念、敘事、甚至受眾都與魯魯有關，堪稱「魯蛇的異想世界」。先來談談「魯蛇」一概念。

一、魯蛇的認同

魯蛇是英文loser（失敗者）的諧音，這個用詞從2012年底到2013年初的農曆年間（恰巧是蛇年），在PTT八卦版發生大流行，由此成為PTT使用者在鄉民之外最愛的自嘲語，比起略顯生硬的崩世代，魯蛇更能直白地說出這個世代的自我認同（張勝涵，2014）。80年代後期的小朋友們以前大都被「大人」汙名化為「草莓族」，意指「一碰就爛」、「毫無抗壓性」，這樣爛了好幾年，爛到成為一種階層，一種結構，甚至，在社群媒體的推波下同樣描述輸家的「魯蛇」，卻變成一種自詡，一種認同。熟稔柯南辦案技巧且富有海賊之無賴正義的魯魯們，探索著自己一群人被生產出來的「社會因素」，指出各種無奈、無賴、無聊與無助，期待有一天可以吃到星星變無敵。

二、魯蛇的年代

一般來說，經濟因素是形構魯蛇的基礎因素。在吳介民（2013）的〈工資時光機〉一文中說明了台灣經濟發展的三個階段：

（一）「工資增長的黃金年代」階段，指1981到1991年，當時正處在勞力密集產業發展的頂峰，「台灣製造」物美價廉的消費品暢銷歐美市場。聞名世界的「明星產業」包括：製鞋、電風扇、雨傘、自行車和縫紉機等等。眾多勞工家庭收入向上流動，「黑手變頭家」不是夢。

（二）「自滿的年代」階段，指從1991到1999年，工資成長明顯趨緩，但是社會財富的餅持續膨脹喔~為甚麼呢？其中一個重要原因是「夕陽工業」開始外移，台灣的代工業，從傳統產業轉向資本密集的電子電機產品，這類產業不利於「黑手變頭家」的創業模式。有錢人開始繼續有錢，中小企業開始被逼迫另找出路，許多去大陸經商成功的故事就是在此時產生。不過，由於民主化、社會運動、性別平等、照顧弱勢、社區營造、生態保育、教改等成為主流論述，全民健保也開辦，安逸而自滿的氣氛瀰漫於「中產消費社會」。

（三）「挫折的年代」階段，從1999年到現在，台灣商業開始感到無法調適劇烈的趨勢變化。第一是新自由主義全球化帶來的衝擊：彈性僱傭、派遣工、時薪制暢行其道，大大削減資方的勞動成本。第二是經濟開始大幅依賴中國，總體依賴度從1999年的18.3%，升高到2011年的38.0%。與中國高度經貿「整合」帶來「生產要素價格均等化」的影響，工資更加停滯不前。年輕人的機會越來越少，結構性的困境讓年輕人們面對市場時感到意興闌珊，「22K」、「崩世代」、「啃老族」等流行詞彙紛紛出現。

我們就是在這個第三階段被迫成為魯魯der。這具有一個歷史-社會過程的性質。

三、日常生活中的魯蛇階層

魯魯的生活就是做著一份連自己都瞧不起的工作，只能跟掃地阿喪打情罵俏，以為在西門町被女學生要電話結果是玩大冒險，看人一眼就被揍到垃圾堆裡爬不起來。哀算惹，回家看謎片打打手槍也就過去了。打開電視覺得全世界都快完蛋了。覺得想要拯救世界，但無能改變，又打開電腦看謎片（無限輪迴）。所有的小確幸都微小到要很用力才能感覺到幸福。

在挫折的年代中，這種絲毫提不起勁的感覺，不只是發生在荷包與職場，也包含在整個社會生活中。各種社會屬性的歧視跟隨著經濟資本一起發酵，跟隨著自由主義國家機器的無形壓制下，很隱諱地在各種日常生活的細節中發出惡臭。國家的大惡都被歸咎到雞毛蒜皮的個人小事中，「錯都在你不夠努力！」。

四、《生命中最抓狂的小事》：阿莫多瓦式的世間情

達米恩的《生命中最抓狂的小事》是由西班牙名導阿莫多瓦監製的，全片總共六小段故事，互相沒有關連性，但全帶有濃厚的俗濫趣味、斑斕的影像、鮮明的節奏、誇張的情緒、極端的故事、傻眼的轉折、令人「蛤」的結局。看完之後，你就會發現，這是一個魯魯的故事集，一堆很爛的人生的集結。

每一段的小事都是有可能在我們身上發生的事，「隔壁偷聽你講話的是認識的人」、「碰到把你家畫成都更區的的政治人物」、「汽車在路邊爆胎」、「不斷地被拖吊」、「被敲竹槓」、「在婚禮時發現先生與公司女同事有一腿」等等，有些描繪還真的很「魯」。像是停在沒有告示禁止停車的地方而被停車，去繳款時還要面對機歪的公務員，生氣地回家後發現老婆要跟你離婚，公司也裁員你，於是，你就帶著一堆炸彈去把拖吊場炸掉。這樣的奇想，你有沒有想過？你敢不敢想？

阿莫多瓦式的《世間情》就是如此的荒謬人生，在這些小事中，魯魯們也許不知道種種的敗北，有可能具有結構性的原因，有可能是制度的後果，像是妳先生娶妳，是因為自由主義市場與資本主義的財富累積原則在支配著妳的婚姻。社會中可能有更多爛事讓你抓狂，不但考驗著你的EQ，更重要的是你是否具有「社會學的想像」。

五、最後的武器：社會學的想像

為甚麼會在這提到這個這麼基礎的社會學概念，即「社會學的想像」。我們總是忽略「社會學的想像」的重要性，太慢而不去想，或是，太快而進入批判。當我們看到一個小爛事，明知道攻擊公務員會被警察抓起來，那為甚麼還要攻擊？明知道炸拖吊場會坐牢，那為甚麼還要炸？你可能會覺得「政府很靠北」，或是覺得「壞人要抓起來」，但這都不是社會學家要做的。

我們要具有一種社會學家的想像，它是一種武器，它可以保護自己。社會學家會試著把這些現象關聯起來，他會去了解眾多被拖吊的人的心聲，他會去留意公務員的制度，社會學家想要瞭解個人小事與國家大事之間的關聯性，這就是社會學想像，一種與社會連結的解釋。

所謂生在江湖，身不由己。我們生在這個巨大的社會結構中，社會學的想像（至少可以動動指尖上網查超過10筆資料），讓我們可以「似近似遠」地解釋自己的生活，靈活自己的思維，保護自已的權益。好在魯蛇是活在新媒體時代，善用媒介是魯魯們社會學想像的力量來源，魯蛇們的春天已經不遠了。

如果什麼都沒有爭取到，至少可以知道自己是怎麼死的。

各位兄弟有要開學的
都快來買一台吧
Acer Nitro 5 採用 第 10 代 Intel® Core™ i5 處理器
建議售價$38,900元起
活動連結 https://lihi1.cc/xFD9t/gangbro
-
每個禮拜五下午5點30分準時上片
臉書粉絲團：
https://www.facebook.com/marsentgang

拳爺IG：
https://www.instagram.com/ahuuu666/?hl=zh-tw
-
導演/編劇：拳爺
後製/調色：拳爺
攝影：小昱
燈光：阿諾史瓦辛格
場地/道具：楊傑
-
#魔鬼終結者 #穿越時空 #阿諾史瓦辛格