※#時報出版 新書分享：《#小物會》※
夏夏〈家族合照〉
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們，『真實』的他們。」──布列松(楷完)
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門，同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此，每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。
在那張家族合照裡我年僅十歲，和其他孩子席地坐在前排，大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子，穿著姊姊的舊衣服，神情篤定看著鏡頭。
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩，身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列，形成高低四個排面，因此照相館後面的布景牆被遮蔽，未能發揮裝飾功能。
拍完照後，放大沖洗成好幾份，分別給影中的幾個家庭珍藏。
加洗給我家的那張，裱銀色金屬素框，端正掛在書房牆上。
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天，清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車，屋內清空後，將租給一對新婚的小夫妻。
鎖門離去前，我在合照前來回走過幾次，從牆上取下旋即掛回，猶豫再三，最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。
沒想到事隔一年後，這張合照又交到我手中。
不，應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。
熱心的親人代替我回老家巡視，發現這張「珍貴」的照片，特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質，便赴相館作最新技術處理，翻拍輸出成塑膠合板，並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時，將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆，綁繩，一路提至我家。
我難以啟齒的是，這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎，灰飛煙滅。
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面，卻在過了二十多年後，有恩斷的親情，有義絕的婚姻，共同的記憶被硬生生截斷，從此各走各的陽關道，開各人的枝散各人的葉。
這張家族合照，再不適合公開展示了，以免觸及不可言說的傷口。
新的婚姻帶來新的家族成員，我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍，只要偶爾零星、隨興的拍照，也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了，照片毋須沖洗，能輕易傳送，想留的人就存檔，不想留的連刪除都不用，時間到了自會檔案更新，一切又能重新開始。
如今我已初步入影中人物的壯年階段，失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神，不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝，好周全畫面的圓滿。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#夏夏 創作
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
#林蘅 選篇、賞讀
※小編 林蘅 賞讀
夏夏的散文集《小物會》，就如她所引用的吳爾芙之語所說的：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」（扉頁）她為免自身周遭所圍繞的諸般物事「不曾發生」，而將之逐一「描述下來」。而開篇〈家族合照〉一文也有著相似的意味──什麼人物都不曾存在，一直到人物被拍攝下來。然而，相異的是，她希望保存下周身物事，卻不希望保存下往憶舊人──她透過一幀彗星般飛返回手的家族老照片，（被迫）憶起了那些不想再憶起的家族舊成員。
我承認，剛看到篇名時，以為大約就是像張愛玲的《對照記》或黃錦樹的〈關於舊家的照片〉那般，寫因老照片而興起的家族緬懷。未料全然不是如此。而是寫因老照片而被逼引起的舊親反感。
她於開頭說道：「每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。」這段隨家族合照而來的話，不禁讓人想起了羅蘭‧巴特於《明室》（La Chambre Claire，1980）中所說的：「攝影要表達的不是（不一定是）『已經不存在的』，而僅僅是而且肯定是『曾經存在過的』。這種細微差別是決定性的。」一張映照著恩義血緣的相片，並未致使她去緬懷它的「已經不存在」，而是逼迫她去一再認可它的「曾經存在過」。猶如不散的陰魂一般。而相片則如堅韌無比的玻璃棺槨將之監禁，使之無以從她的生命中被「超渡」。甚且，還如詛咒一般，暗示著她：已經在斷絕中，還有更大的斷絕要來。
而智慧型手機（即當代的先進攝影機）反帶給了她在這方面的救贖──因易得、捨，而更易將「原來的歸原來／往後的歸往後」（李格弟語）。
※夏夏散文集《小物會》（時報出版，2020年12月29日）
※出版社粉專 時報出版思潮線
※夏夏（引自書介）
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。
時報出版新書 在 時報出版- Home | Facebook 的推薦與評價
時報出版 粉絲團，每日精選好文章，陪伴您悅讀人生；閱讀使我們持續美好著。1975年成立，1999 ... 阮虔芷《年輪交錯的黃金歲月》《虔心逸芷》新書發表記者會暨簽書會. ... <看更多>