水仙臨水自照，在一個集體主義，必須交付個人靈魂給國家給集體的世界裡，水仙怎麼活得下去？
「張愛玲100」
042. <張愛玲：水仙子式自我疏離的「隔」！>
張愛玲的「熱情」，於她，應該是莫大的辛苦。
幾乎，我們未曾見過她有人多場合的歡愉畫面。
1950年，上海召開「第一次文學藝術界代表大會」，張愛玲應邀出席。
根據柯靈的回憶，「季節是夏天，會場在一個電影院裡，記不清是不是有冷氣，她坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句“高處不勝寒”。」
「那時全國最時髦的裝束，是男女一律的藍布和灰布中山裝（亦即毛裝），後來因此在西方博得“藍螞蟻”的徽號。張愛玲的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，比較之下，還是顯得很突出。」
柯靈講到這，又插了一句蠻幽默的話：「我也不敢想張愛玲會穿中山裝，穿上又是什麼樣子。」
無法想像，但可以參照。
丁玲是五四後知名度極高的作家。《莎菲女士日記》至今仍有高度女性意識與文學意義。丁玲的現代時髦感很夠。但她投身左翼很早，抗戰時去了延安，很快向毛澤東的文學主張輸誠。
她穿起毛裝什麼樣？！看了很令人感傷。
那是從頭到腳，自外向裡，全面的輸誠。
難怪，柯靈老先生要幽上一默，不敢想像張愛玲穿上中山裝是什麼樣！
張愛玲穿旗袍赴會這件事，很典型，反映了張愛玲一方面很不識時務，另則反映了她自我疏離的嚴重性。
1952年她離開上海，再沒回過中國，也是可以理解的選擇了。
水仙臨水自照，在一個集體主義，必須交付個人靈魂給國家，給集體的世界裡，水仙怎麼活得下去？
寧可在流放的旅程中，孤單，自我，也好過於，在集體的踐踏中，消失，來得好，不是嗎？
離開了熟悉的上海，熟悉的寫作脈絡，熟悉的供養自我疏離的環境後，張愛玲必須「笑臉」迎人。
那是怎樣的一種自我克制，反串他人期待的臉譜呢？
書信集，替我們留下一些鏡頭。
1967年四月，她寄了部《夢影錄》彈詞，請莊信正轉送陳世驤。
這部《夢影錄》在行家眼裡，無疑是珍寶。是張愛玲家傳的善本書。
她送給了陳世驤。
為何呢？
賴雅過逝。張愛玲必須繼續存活。
莊信正要轉換學校，他與夏志清都推薦張愛玲去加州大學「中國研究中心」接替她，擔任研究員。
陳世驤在主持這所研究中心。
陳世驤也是才子一枚。
他唸北大時，便才情外露。抗戰時到了美國，一待便直到過逝。他沒有博士學問，卻在美國學界有一席之地，可見他的學養與人際關係，都有過人之處。
他接納了張愛玲。
但張愛玲在「加大中國研究中心」的際遇，卻是一場災難。她直到晚年，都還耿耿於懷。
她不懂人情世故嗎？確實。
但她也不是不明白人際關係的重要。
她在交涉這份工作時，懂得送禮，懂得透過夏志清、莊信正打理必要的關節，她未必懂人情世故，但她會善用人情世故。
可惜，她是張愛玲。
她在「懂得」張愛玲傳奇的人心目中，她是被捧著的張愛玲。
而她在「不懂」張愛玲傳奇的人眼中，則毫無疑問，是個孤僻，不合群，固執，無法溝通的張愛玲。
陳世驤，這位當年北大的才子，顯然，就很不能欣賞張愛玲！
儘管，張愛玲搬出一副笑臉，迎向了「加大中國研究中心」。迎向了陳世驤。她以為，她有份可以長期安定的環境了，因為之前的人，都做了蠻久的。
但可惜，她就是張愛玲。坎坷，顛簸，不順，繼續在前方，等她！
#時髦的丁玲與穿毛裝坐在毛澤東身旁的丁玲
