「真正的發現之旅不在於尋找新的景觀,而在於擁有新的眼光 Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux。」-普魯斯特 《追憶似水年華》
八月的拉丁區,巴黎學子們都放暑假去了,充滿記憶最古老的穆夫塔街人影寥寥,喝咖啡都不會有人跟你擠位子。
坐下來點一塊瑪德蓮蛋糕,甜點主廚是日本人瞇著眼睛微笑說:「Bonjour!」,馬路邊的梗犬無聊的等著玩伴,牆角有位法國年輕男子在看書寫筆記,好巧!正在讀的就是跟瑪德蓮蛋糕很有緣的普魯斯特 Marcel Proust (1871-1922)傳記。
凡事都是多稜鏡,法國大文豪要人用不同角度看事物,饒富禪風的句子,沒一定人生履歷實在不容易體會,是年輕人任誰都夢想世界跑透透,讓護照蓋滿章,就像陳綺真那首對愛感傷、缺乏自信、充滿孤獨感的名曲《旅行的意義》裡的「他」ㄧ樣~
「你品嘗了夜的巴黎,你踏過下雪的北京,你熟記書本裡每一句你最愛的真理...。」
我不知道歌詞裡行蹤飄渺、心思不易捉摸的男主角背包裡有沒有《追憶似水年華》這本書,但他ㄧ定來過巴黎,有一天也會再回來至少一次...。
普魯斯特追憶似水年華 在 寶瓶文化 Facebook 的最佳解答
【7月辛波絲卡活動🌹】
寶瓶文化X 大塊 image3 #不讀
疫情時刻,當自己與自我相處的時間變長,原先擁擠的、快速的生活突然緩慢了下來,而你終究無法迴避自己內心深處的聲音,更應該聆聽那些從前被自己所忽略的『我』在告訴你什麼。 #閱讀是一個美好的過程, #也是很適合瞭解自己的媒介 ,閱讀可以增加我們對世界的想像,延伸對生命的理解。
這次我們和 大塊 image3 的合作,七月末我們將進行聯合贈書活動,喜歡也關注辛波絲卡的你,請持續鎖定我們的粉專!👀
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉 辛波絲卡
書店賣普魯斯特的書
不附贈遙控器,
你無法將頻道轉換到
足球賽
或益智問答節目,以贏得一台富豪汽車。
我們的壽命變長,
精確度卻減少
句子也變得更短。
我們旅行得更快,更遠,更頻繁,
帶回的不是回憶而是投影片。
這張是我和某個傢伙。
那張是我的前夫吧。
這裡大家都沒穿衣服
所以想必是在海濱某個地方。
七大冊——饒命呀。
難道不能概述,簡化
或者最好用圖解的方式嗎。
看過一套題為《玩偶》的系列小說,
但我嫂嫂說是另一個姓氏以「普」開頭的人寫的。
順便問問,他到底是誰啊。
他大概臥床寫作多年吧。
一頁一頁,
以受限的慢速。
但我們以五檔極速前行,
而且——阿彌陀佛——還挺健康的。
(收錄於《辛波絲卡.最後》)
::::::::::::::::::::::::
✹―本詩簡介―✹
辛波絲卡嘲諷現代人幾乎都不閱讀了,一如旅行帶回的不是深刻的回憶,而是印象模糊的投影片。
詩中的說話者是現代人的典型代表,她希望像販售普魯斯特《追憶似水年華》的書店,可隨書附贈遙控器,讓她可隨時將閱讀頻道轉換到體育或有獎徵答的娛樂節目,甚至希望可以概述或簡化或圖解長篇鉅作,還笑稱寫那麼多冊書的人八成是因為長年臥床,行動不便,除了書寫,無事可做吧!
辛波絲卡感慨:「我們的壽命變長,/精確度卻減少/句子也變得更短。」短短數語道出現代人的通病——講求速度,思想空洞,生命的長度增加,厚度與深度卻變得短小輕薄。
(陳黎、張芬齡)
::::::::::::::::::::::::
✹―互動問題―✹
在什麼樣的環境或狀態之下,你會想要打開書閱讀呢?
跟我們分享你最近在讀的書是什麼吧!電子書也可以😎
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉收錄於《辛波絲卡.最後》,寶瓶文化出版,2019。
譯者:陳黎、張芬齡。
閱讀更多 📖
博客來|https://reurl.cc/9rWdzn
誠 品|https://reurl.cc/W3beZ9
::::::::::::::::::::::::
圖選自大塊文化 image3《辛波絲卡 • 拼貼人生》,2021。
作者:Alice Milani。譯者:林蔚昀。
閱讀更多📖
博客來|https://bit.ly/3wTF561
::::::::::::::::::::::::
#辛波絲卡 #詩 #wislawaszymborska #不讀
普魯斯特追憶似水年華 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《夜.語錄.威尼斯玻璃》
* 兩人夜行,一人只見到處泥淖,一人則見漫天星斗。—-卡爾·耶勒魯普
* 黃昏是一天最美麗的時刻,願每一顆流浪的心,在一盞燈光下,得到永遠的歸宿。
——三毛
* 世界上最難的是開誠相見,最容易的是阿諛奉承。開誠相見,只要有百分之一的虛假,那麼馬上就會出現不和諧,麻煩就會隨之而來;阿諛奉承,哪怕從頭至尾都是虛假,但令人感到高興,聽起來很舒服,哪怕覺得肉麻。——杜斯托耶夫斯基《罪與罰》
* 最偉大的人,也是最能忍辱的人。
——雨果《呂意·布拉斯》
* 別為難自己,活的像你自己就行了。—-東野圭吾《變身》
* 地獄裏空空蕩蕩,魔鬼都在人間。——莎士比亞 《暴風雨》
* 當時間過去,我們忘記了我們曾經義無反顧地愛過一個人,忘記了他的溫柔,忘記了他為我做的一切。我對他再沒有感覺,我不再愛他了。為甚麼會這樣?
原來我們的愛情敗給了歲月。—-張小嫻《思念裡的流浪狗》
* 無論走到哪裡,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路。—-馬奎茲
*生命中真正重要的不是你遭遇了什麼,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的。—馬奎茲
* 不管你曾經被傷害得有多深,總會有一個人的出現,讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》
* 知音,能有一兩個已經很好了,實在不必太多,朋友之樂,貴在那份踏實的信賴。—-三毛
* 人心是妄念,貪慾和陰謀的污地,夢想的舞台上醜惡意念的淵藪,詭詐的都上場,人心是慾望的戰場。某些時候你不妨從一個運用心思的人的陰沈面容,深入到他肚皮中探索他的心情,研究他的思緒。在那種寂靜的外表下有荷馬史詩中的巨靈的搏鬥,密爾頓詩中龍蛇的混戰,但丁詩中的幻想縈繞——雨果《悲慘世界》
* 我們徒然回到我們曾經喜愛的地方;我們決不可能重睹它們,因為它們不是位於空間中,而是處在時間裏。因為重遊舊地的人,不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。—-普魯斯特《追憶似水年華》
* 我們都知道了,母親要回的「家」不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家,她要回的「家」,不是空間,而是一段時光。 —-龍應台《目送》
* 約著見一面,就能使見面的前後幾天都沾著光,變成好日子。—-錢鐘書
* 人啊,不管是男人女人,都必須能夠一個人活下去。———— 谷川俊太郎《一個人生活》
*一九二○年時,美國已經是全世界最繁榮的國家,生活水平也最高。美國的工廠以百萬計的生產,包括汽車、冰箱、收音機、電話、吸塵器⋯⋯各式各樣的電器用品。
美國一般工資在一九○○年時很低,到一九二○年的時候已經提高了,因此一九二○年的選舉共和黨仍然大勝。一九二五年時美國蓋帝國大廈,象徵世界第一,大國崛起。
沒有任何人看出不久的將來,美國將發生經濟大蕭條:一場席捲全球、改變人類的經濟和歷史的大災難。
原來繁榮,總是離悲傷那麼近。
在大蕭條之前的氣氛是什麼?
我幫大家引用一段紐約證交所主席在一九二六年的話:「每位受雇者不要光傻傻的領工資啊,只要投資股票你就會賺錢。實際上,資本主義制度的利益是普遍共享的,你們不要只拿工資存錢,趕快來買股票吧!」他大力鼓吹買股票,很多人也想一夕致富,口耳相傳,報紙、廣播、雜誌上, 眾口鑠金。
報紙每天都在報導哪個平凡老百姓買什麼股票賺了多少錢,當時美國這些大公司太賺錢了,冰箱也賺、汽車也賺,什麼都賺, 好像沒有一樣是不賺錢的。
有一項統計數據,從一九二三年到一九二九年,美國主要股票上漲了兩百倍!股票成交量從一九二三年到一九二九年時,從兩億三千六百萬變成十二億,快要乘以六倍,到處都是證券商, 甚至連當時美國勞工聯盟的主席都說:「工人們趕快去買股票投資啊!」
美國總統胡佛直到一九二九年三月四日,股市崩盤前的七個月,都還告訴美國民眾:我對於我們國家的前途毫不擔心。
一切充滿希望。
一九二九年十月股市大崩盤,才隔了七、八個月,一切瞬間垮台了。
當時的股市大崩盤後來引發歷史上最嚴重的經濟大蕭條。
從根本的因素來看, 消費產品生產過度,工廠過度擴充,金融業、銀行沒有監管制度──
這些我們現在聽起來仍如此耳熟能詳。因為二○○八年金融海嘯時,我們完全複製了1929。
人類的貪婪永遠都在,崩潰的情況也因此不斷複製。
那時候的工廠和公司破產、工人被裁員的狀況有多嚴重?
我給大家一個數字:一九二九年底,有六百萬名的美國人失業,製造業降到一九二八年產值的一半,也就是整個製造業有一半垮掉了。你可以想像有一半的工人沒有工作,有一半的工廠垮了,有一半的公司破產了。
華爾街當時大樓的窗子可以直接打開,於是天天有人跳樓。
冰箱的發明比股票慢,當時只有少數的家用冰箱,沒有殯儀館的冰櫃,所以滿街都是屍臭,聽說味道可以「飛躍」哈德遜河,在對岸都可以聞得到──當然,這可能是口耳相傳的誇大,但是天天有人輸錢輸到尋死。
自九月開始股票下跌,剛剛開始跌幅約5%-10%,人們還樂觀的以為不久之後會反彈,這只是股票合理修正。
但沒有多久,到了十月越崩越跌、越崩越跌、越崩越跌⋯⋯無底洞似的。
當時的美國總統胡佛總統是共和黨,共和黨只相信自由主義經濟,他們認為市場有一隻看不見的手,可以自動監管。後來的歷史學家說,自由主義經濟已經在一九二九年滅亡了,指的就是這場經濟大蕭條的原因以及挽救經濟大蕭條的錯誤手段。
從那一刻開始,經濟學家除了明白市場的那隻手並不可靠之外,也連帶學會經濟不只是數字,它其實是心理學。政府必須讓大眾心理穩定下來,讓投資市場免於恐慌,利率政策可以預期。
然而,胡佛總統做了很蠢的事情,就是升息及關稅。他覺得升利息可以保住銀行,但一升息, 景氣更收縮了,更沒有人願意借錢投資了,工廠倒得更快。接著政府又減少開支,必須要維持沒有赤字預算的政府,因為政府減少稅收了。結果失業的人更多, 跳樓的人更多。
胡佛另一個非常多錯誤的作法中,其中一個就是「貿易壁壘」,也就是提高關稅。
一提高關稅,老百姓生活裡一些便宜的東西是從日本進口的, 比如絲襪;還有很多物資是從歐洲進來的,例如奶油、乳酪,所以老百姓的生活必需品瞬間全部飆漲。當時有一個說法:一個美國女人,她的兩條腿裡頭,有一條腿的絲襪就是日本製造的──因此日本開始訂單減少了。一九三二年,底特律的汽車廠產能只運作20%,匹茲堡──這個最著名的鋼產城市──工廠生產利用率只有10%。
美國幾乎一半的人口儲蓄沒了,美國出現最大的階級:窮人。
滿街都是無家可歸、需要糧食補助的人。
就在這個時刻,一九三二年美國總統大選登場了,美國從來沒有遇過這麼普遍性的悲觀與痛苦。
我剛剛和大家提到,一九二九年失業人口是六百萬,在胡佛及其盲目相信自由經濟學的錯誤政策之下,一九三二年已經惡化至一千兩百萬人失業,到一九三三年變成一千三百五十萬人。
此外死亡率激增,不是因為跳樓,而是很多人餓死; 街上數百萬人四處遊蕩,根本不知道該怎麼辦。
一九三二年六月的時候,民主黨在芝加哥舉行黨代表大會,他們知道他們將贏得下一場選舉。
那一年羅斯福五十歲,他正式被提名為美國總統候選人後,仍然拄著他的拐杖四處演講。這時他的拐杖對很多美國老百姓而言,意義不一樣;這不只是羅斯福個人的悲傷,也是美國的具象。這個以為自己是最靠近天堂、蓋起帝國大廈的國家,才四年已經搖搖欲墜。
羅斯福在這場大會上演說:「我向你們保證,我也向自己保證, 我將為美國人民做一件大事。」他最了不起的是,他從來沒有以小兒麻痺症索取同情,他走上台,他的堅毅,他的尊嚴,代表了意志,可以克服苦難;有些東西是不需要語言的。你看當時的照片跟一些影片,想像報紙裡的一些敘述,會發現美國就像羅斯福,是一個罹患小兒麻痺症、甚至失去雙腿的巨人。但他如此堅毅,笑臉迎人;他沒有倒下,他為美國人帶來無比信心。
當羅斯福競選總統時,他談論經濟改革。他說:「我雖然支持資本主義,但是過去的資本主義一定要被改變。」他認為資本主義必須被適度管理,而不是無止境的讓貪婪侵蝕這個社會所有人的努力。
羅斯福當時不只要管理資本主義,他還接受了另外一套方案,那就是著名的凱因斯學說。政府甚至把已經蓋好的馬路再挖起來,其次是藉此機會興建許多農村的水利工程,也就是說,在這個時候,政府得花大錢做基礎建設。
這在美國歷史上,走向大政府,一個革命性的概念。
—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
——圖片:15世紀時,威尼斯一個叫穆拉諾小島開始以玻璃工藝聞名,向歐洲各地城堡莊園,輸出各式華麗水晶器皿、鏡子、尤其吊燈。穆拉諾水晶燈由玻璃藝術拼接成蕾絲、卷葉、鮮花,像是一把盛開的花束,帶著威尼斯的魔幻色彩與爛漫熱情。