《逆光中的你》這本小說,於我就像是一場新我與舊我的對話//
逆光中書寫愛與成長:專訪小說作家鄭梓靈
明報 2020-07-11
C04 | 世紀 | By 美君
鄭梓靈剛出版了新作,名為《逆光中的你》,小說記錄了作者近年生活上的變化,書中角色的高低起伏、迷失與頓悟,都是她經過長時間的沉澱構思出來。
文 美君
彷彿被世界遺忘,只等待有人主動前來,引領我們邁向光明。《逆光中的你》就是訴說着一個這樣的故事。其中一位女主角美月被前男友傷得很深,更患上情緒病,後來遇見男主角宇韓,得到他的鼓勵和照顧,才重新振作起來。
「宇韓是一名燈光師,可以說是小說中的隱喻,我相信真正愛我們的人,會將所有光線都導向我們,照亮周圍,捕捉最美好的一面。」這不就像童話故事中,只要公主遇上王子,就能過着幸福快樂的生活嗎?
黑暗中連影子也離開你
梓靈想帶出的卻是自我成長的課題,她續說:「生命不在於你有多破碎,而是人能破碎又殘缺地成就什麼。身處低谷時,人很容易將自己的脆弱完全暴露於人前,這時你能看清身邊真正對你好的人,朋友、親人或許能夠輕輕地扶你一把,但終究要靠自己站起來,正如我很喜歡伊本.泰米葉(Ibn Taymiyyah)說的一句話:『不要太依賴任何人,因為在黑暗中連你自己的影子都會離開你。』殘酷的是,我們都只能在黑暗中獨自成長。」
《逆光中的你》顯然並非一個典型的浪漫愛情故事,作者希望讀者能從中體會饒有深意的人生哲理:「故事結局是美月回到當初傷害她的男生身邊,這並不代表她所經歷的一切毫無意義,無論她的選擇是什麼,也是一種成長。我刻意不用美月的角度去寫,是希望讓大家思考更多,例如為什麼她會有這個決定?她追求的目標是什麼?她滿足了嗎?」
走過幽暗歲月 努力活在當下
書中的另一位女主角名為蔣翹,也是小說裏的敘述者,則有着與美月截然不同的性格與觀念。梓靈解釋:「蔣翹的內心很強大,思想成熟超前,即使她一直鍾情於宇韓,但她不會死守靜候,也會flirt其他男生,甚至發生肉體關係,表面上像『肉食女』一般,但她對真正喜歡的人卻是十分保守,我未寫過擁有這種性格特質的女生,一直都想嘗試刻劃。」
無論是蔣翹抑或美月,兩位女孩都曾住進作者的心裏。
在社交網站看到的鄭梓靈,總是笑笑的,她要麼於咖啡廳品嘗甜點,要麼到海邊走走,散發着一種高雅、知性的氣息,令人很難想像,她也經歷過一段幽暗歲月。前年,因為承受着種種工作上的壓力,她頻頻失眠、情緒低落,後來看醫生才知道自己患上了抑鬱症。「抑鬱症就像一場『情緒感冒』,這個病最可怕之處是讓人失去快樂的能力,無論做什麼事都提不起勁,還以為負面的想法將永遠停留。」因此,醫生建議她以「分離靜觀」的方法來排解情緒,「這好比一個站在月台上的人,去試着想像所有的負面想法,就如眼前經過的火車,它不會停站,你只是在遠處靜靜地觀察,它不會傷害你,而你也無法觸碰它。」
雙魚座總是被標籤為多愁善感,尤其作為寫作的人,更容易因過分代入角色的情感,無法抽離,令悲傷情緒氾濫,她說:「就像美月,以往我都有寫日記的習慣,後來慢慢了解到,快樂不需要靠回憶過往的經歷而獲得,人也不必時刻反省自己,現在我倒想跟蔣翹一樣,努力地活在當下。」書中也有類似一句:「該記得的東西,在適當的時候自然會冒出來,如果記不住的東西,或許根本不值一記。」
烘焙 讓人專注做一件事
因為一場病,除了讓梓靈感受到身邊的人滿滿的愛,還意外發掘新興趣——烘焙,她分享:「開始烘焙是受到身邊兩位好友感染,她們一個愛做餅,一個愛做包,於是我便分別向她們偷師,我覺得烘焙能令我的心靈靜下來,專注地做一件事,不用胡思亂想。」她也樂於把自己的烹飪心得分享給其他人,甚至開辦「甜品教室」,拍攝短片教大家整甜品。近日,鄭梓靈開通了Patreon ,命名為「寫作生活微雜誌」,希望把更多互動帶給讀者。
記得剛剛出道的時候,梓靈的身分相當神秘,甚至曾被讀者誤會是男生,導致她要在個人網站的FAQ 環節中強調自己是「100% 女」,隨着科技日趨發達,加上社交網站的興起,增加了讀者窺探偶像生活的機會,本身性格比較害羞的梓靈,也鼓起勇氣作出了不同嘗試,譬如拍攝「甜品教室」。她笑說:「一開始要拍片,對着鏡頭說話怪不自然,甜品並非做一次就成功,有時可能要反覆試驗不下十次,不過這樣就可以提醒讀者不要犯同樣的錯。」不知不覺,鄭梓靈出版了逾七十部作品,大部分作品都與她的生活經驗有關,例如《那些傻事》中的女主角小菫是在婚紗店工作,她寫這本書時正在籌備自己的婚禮,那年她只有二十五歲。
「很多讀者常常會問我,靈感來自哪裏?有時真的會令人摸不着頭腦,譬如寫《紅郵箱與沉默的街》,是因為有一天我在跑步,與路邊的貓互相對視,於是我便忽發奇想,如果有一天我與一隻貓交換了身軀會怎麼樣?」
《紅郵箱與沉默的街》講述女主角葉藍與男朋友阿矢相愛多年,葉藍曾承諾:「如果我比你早死,一定化身做貓,來到你家門前,在簷篷下等候你。」一次意外中,葉藍不幸與一隻貓交換了身軀,於是她每天都到阿矢的家門前,但阿矢卻對這隻貓不理不睬。
梓靈在序中寫道:「只有看見界線,才能理解何謂無限;只有認識愛的無奈乏力,才能判斷愛的茁壯堅定……我們被命運所搬弄,白白看着兩顆原本堅定而靠攏的心,被拉開,被割破,被揉碎。我們吶喊,但沒有被聽見;我們掙扎,卻只有纏得更深。」
至於,在《流浪的旋轉木偶》中,面對女主角阿汐一次次的背叛,男主角阿杰仍然對她不離不棄,這股深情令人動容。而阿杰的原型正是來自《天空之城》中的機器人,「當看到機械人在城樓上被炮彈擊中,但仍伸出手請求公主信任的一幕,我就忍不住掉眼淚了,我覺得他對公主有一種赴湯蹈火、義無反顧的忠誠,雖然非關愛情,但也令我非常感動」。說時,她的眼睛也泛起了淚光。
告別童話式浪漫 書寫都市情愛
回首過往,鄭梓靈形容自己傾向書寫童話式的愛情故事,而現在則喜歡寫都市式的愛情故事,「我想《大人的戀愛》是一個轉捩點,這本小說講述女性如何在愛情和事業中保持尊嚴、穩住腳步,這個題材比較貼近生活」。
小說有一個深刻的比喻,男主角宋名帶女主角阿檀到一間日本料理店用餐,那裏養了一隻章魚,當日本師傅把一張啡色的卡片,放在魚缸的背後,章魚就會慢慢變成沙子的顏色。二人醉心於章魚的表演,宋名忽然在iPad,打開了一張馬賽克的照片,放到魚缸後,這時,章魚顯得猶豫不決,過了一會兒又整隻變成了透明。
看到宋名這個舉動,令阿檀若有所思地說:「在不同的環境裏變成不同的保護色,自以為是聰明的生存之道。但生命再多姿多采,我們都不會變得燦爛奪目,只會愈來愈迷失、愈來愈空虛,最後連自己也看不清自己。」一語道破成長的殘酷。這是一本令人揪心的小說,也是梓靈近年來的得意之作,她說:「成長的痛苦在於太執著,有時生活不循規蹈矩反而會有驚喜。」
後記
相約於一間摩洛哥風的餐廳,老闆娘剛好是鄭梓靈的書迷,訪問當天,她熱情地走上前來,分享自己的故事,她說:「我在中學時期,常常跟好友交換你的書來看,最深刻的是,書中的人物名字都改得很動聽!」梓靈笑着回應:「曾試過有讀者跟我說,她真的把自己身分證上的名字改做『夏汐』,看來她真的很喜歡這個名字吧!」這時,老闆娘睜大了雙眼,說:「原來可以這樣做的?」三位女孩就這樣站着聊了很久很久。
####
香港最暢銷小說作家之一鄭梓靈,多年來出版逾七十部作品。上月出版小說《逆光中的你》。
最動聽的事小說結局 在 香功堂主 Facebook 的最讚貼文
家境富裕的瑪麗安(Marianne),在校獨來獨往,沒有朋友,回到家也不受母親與兄長的疼惜。康奈爾(Connell)家境小康,課業與體育都有優異表現的他,深受同儕的歡迎。康奈爾和瑪麗安愛上彼此,但他們的愛情一路走來卻是分分合合風雨不斷......
.
「你還記得那場足球賽嗎?我當時看著你比賽,說實話,你非常地燦爛耀眼,我當時一直在想,我有多想看你做愛的樣子,甚至不是跟我做,跟任何人做愛的樣子,那感覺該有多棒。這樣想會很怪嗎?」
.
根據 Sally rooney 小說改編的《Normal People》講階級、講家暴,講霸凌,講憂鬱症,講青春的茫然,更講愛情。很喜歡劇中兩位主角的眼神,深愛一個人的時候,無論中間有多少的人群阻隔,永遠都會看見對方的存在,彷彿茫茫人海中,你/妳是唯一閃耀發光的星星。
.
喜歡兩人身處在各自的朋友群中,反而更加意識到對方的珍貴。喜歡一件事聽在兩人耳中會有截然不同的意義,愛情的錯失,有時候是誤會,有時候是不願放下的自尊。喜歡分隔兩地的康奈爾和瑪麗安,整夜開著電腦,只為了陪伴對方入睡。喜歡兩人的每一次擁抱,都有瞬間將一切隔離,整個世界只剩下你和我的魔力磁場。
.
喜歡康奈爾和瑪麗安的愛情從一開始就走得不順遂,康奈爾的母親在瑪麗安的家中工作,階級上康奈爾覺得自己低人一等,面對同儕壓力,也不敢承認他和瑪麗安的關係,無法公開的戀情,就在失望與壓力中,劃下句點(為了讓生活更簡單些,康奈爾選擇了他認為「對的方式」去處理事情。康奈爾的選擇在瑪麗安內心種下不安的種子,之後他們的關係分合,都受到這段往事的影響)。
.
「你房間有好多海報。」
「妳沒有嗎?妳太酷了。」
「大多數人見到我,可不會想到酷這個說法。」
「那會想到什麼呢?」
「我不知道。或許是煩人、討人厭、好辯,這點可以肯定。或許還有自以為是、自大、冷漠等等。」
「別說了,沒人會那麼說妳。」
「確實有人說我煩人。」
「所以呢?或許別人也會這樣說我。」
「並沒有,沒人會覺得你很煩人。靦腆的人不會煩人。」
「妳覺得我靦腆嗎?只因為我對任何實情都不會發表意見嗎?」
「你從來不會對任何事情發表任何意見。從來沒有。」
「妳心裡總是清楚自己的想法,而我不同。」
「你至少知道自己的感受吧?」
「不,事實上,這件事一直很煩擾我,我或許會回顧往事,琢磨我當時是什麼感受,但是事情發生的當下,我大腦常是一片空白。」
「那你怎麼知道你想要什麼?」
「我不知道,大多數時間,我都沒有什麼想法。」
.
喜歡兩個主要角色的心境描述,康奈爾看來靦腆善良,其實是不愛(害怕)與人發生衝突,但他對人對事偶爾又顯得殘酷。或說,康奈爾常常不知道自己要什麼(很多時候太過優柔寡斷),而在無意間傷害到他人(甚至自己)而不自知,可能要過了一段時間,才會感受到事件帶來的衝擊。
.
相反的,瑪麗安對於苦痛的反應很直覺,處理起自身的情緒,確實比康奈爾要坦率許多。只是瑪麗安外表看來自信,但無論是用言語攻擊他人或是藉由暴力性愛來獲得滿足,都是一種防備與武裝,搶先一步傷害他人與自己,或許心裡的傷口,就不會那麼疼痛了。
.
《Normal People》一度讓我看得心急,康奈爾無法跟人有太親密的關係(太容易受到他人的影響),瑪麗安自小欠缺家庭的關愛,渴望被佔有被視為獨一無二的存在(一種補償心理)。康奈爾和瑪麗安的性格恰好相反,這使得讓他們無法真正與對方「生活在一起」,總是一個追一個逃,反反覆覆。
.
因此,瑪麗安和康奈爾各自的伴侶就顯得很倒霉,兩人談過的每一段愛情,都是三角戀情,瑪麗安的男友對無所不在的康奈爾感到威脅,康奈爾的女友覺得瑪麗安像是陰魂不散的鬼魂,無時不刻徘徊在康奈爾的心中。
.
我其實很同情康奈爾與瑪麗安的歷任伴侶,但我又無法生康奈爾與瑪麗安的氣。他們的心是破碎的,而他們不知道該如何把心變得完整。康奈爾和瑪麗安當然知道,若能陪伴在彼此的身邊,心中的寂寞會少一點,他們會更完整一些。但他們也明白,兩人是截然不同的存在,現實狀況的不完美以及無力修復彼此靈魂的傷口,將會嚴重傷害到他們的關係(那是他們最害怕的狀況)。
.
#底下會提到結局喔
.
.
.
.
.
影集最後兩集有讓我落淚。不是因為又一次的分離,而是不得不承認(並接受),愛無法拯救一切。愛雖然具有讓戀人感到完整與不孤單的魔力,但哀傷的是,真正愛上一個人,我是說「真正的愛」,不是佔有,不是嫉妒,不是從自身的需求作為出發點。真正的愛,有時也會引導愛情走向終點。為了不讓愛成為束縛(束縛可能會讓愛情變質),康奈爾與瑪麗安終究(再次)走上岔路。暫時的別離,或許是他們維繫這段關係(情份),最不完美卻又是彼此所能想到的最完美的方式。
.
《Normal People》的攝影美麗、敘事有點跳躍(但不討厭)、插曲選得動聽、其中一集(義大利之旅)會讓我想起《以你的名字呼喚我》、結局則有點《樂來越愛你》的味道。第一季共12集,我花了兩天時間看完。看完愛上飾演康奈爾的 Paul Mescal 和飾演瑪麗安的 Daisy Edgar-Jones ,兩位年輕演員的默契與火花,讓人完全相信他們的愛情是那麼地純粹、脆弱,同時間又堅不可摧(空間距離可以拉長,但心的距離,永遠地緊密相連)。
.
後話:
其一,《Normal People》好看到我看完當下,直接從第一集再回看一次,陪著他們,再傷一回,再愛一次。
其二,看完影集,超想去愛爾蘭走走的啦,我其實去過一次愛爾蘭,但當年沒有機會參觀都柏林。
其三,瑪麗安在義大利的度假別墅,原來Airbnb租得到,期待哪天疫情緩和後,能夠去義大利旅行啊。
airbnb連結:https://reurl.cc/g7pZXQ
最動聽的事小說結局 在 如履的電影筆記 Facebook 的最佳解答
【有雷影評】《#福爾圖娜之瞳》為愛改變的決定與選擇 (6.8/10)
圖文好讀版:http://loory.tw/fortunas-eye/
#新網站請多多幫忙點擊
《福爾圖娜之瞳》是一部日本奇幻愛情電影,由三木孝浩執導,神木隆之介、有村架純主演,故事改編自百田尚樹的同名小說,講述主角木山小時候因為空難失去家人,之後便封閉自己不再跟其他人有深入接觸,然而某天他發現自己有著知曉他人命運的「福爾圖娜之瞳」,也就是能看到將死之人身體逐漸變成透明的能力。因為無法對他們的性命坐視不管,原本不善與人交往的他逐漸打開心房,並遇見了讓他一見鍾情的女孩葵。
打著《明天,我要和昨天的妳約會》導演三木孝浩最新作品的招牌,《福爾圖娜之瞳》一如往常地跟隨三木孝浩的純愛電影風格,藉由帶有奇幻元素的另類故事設定,呈現出一段既美好但又有著悲傷結局的愛情故事。然而可惜的是,這類個人非常喜歡,且同時也是日本電影不敗公式的劇情架構,這次卻意外的大大踢到一塊鐵板。
對我來說,《明天,我要和昨天的妳約會》的虐心故事完全是我的死穴,還記得當時這段無法成全愛情的揪心程度,直接讓我在戲院裡哭到差點喘不過氣,電影從片頭兩人相遇的情緒鋪陳、中段慢慢讓人感覺有點不對勁,到片尾引爆性的劇情反轉一氣呵成,絲毫找不到任何瑕疵,因此非常期待《福爾圖娜之瞳》能有類似的表現,但或許是我打從一開始就抱著錯誤期待,也可能《福爾圖娜之瞳》就是真的失敗,我不但一滴眼淚都沒流,甚至還一度感到有些無奈。
《福爾圖娜之瞳》由男主角木山曾遭遇嚴重空難意外的背景,因為兒時經歷的心理創傷,而造成內向和對各種事情畏畏縮縮的性格出發,並透過他種種行為與生活態度,把故事聚焦在人們對事物總是無法拿定主意的普遍現象,片中角色不斷提到:「我們一天必須作出9000種選擇。」正是講述下定決心對於一個人的重要。只不過在我們生活中平凡無奇的選擇障礙,到片中加了「福爾圖娜之瞳」的設定之後,則變成是否要犧牲自己來拯救他人生命的糾結與兩難。
我承認從「沒有遠大目標」、「具有選擇障礙」牽扯到角色能否因為一雙眼而產生「英雄式節操」這點看起來並沒有相當連貫,然而《福爾圖娜之瞳》的呈現方式就是如此理所當然,雖然我個人在看電影時是有些疑惑,但也沒有太過在意就這樣耐著性子看下去,不過沒想到這種角色塑造的小瑕疵,卻在電影最後造成了毀滅性的災難。
與其說《福爾圖娜之瞳》是一部愛情電影,講述木山跟葵相愛的過程,我個人更偏向把它看成是主角木山的個人成長故事。因此編導並沒有把劇情聚焦在兩人相處時光與他們口中這段「刻骨銘心」的愛情,反而花了不少篇幅在木山跟幾位其他配角的互動關係。正是如此,木山這位角色的完整度與其隨著故事進展的性格、心境轉變,對《福爾圖娜之瞳》這部「偽愛情電影」來說就尤其重要。
真的不是我吹毛求疵,因為不喜歡一部電影就到處挑毛病,而是《福爾圖娜之瞳》本身劇本就極為貧弱。實在難以想像有原著小說撐腰,故事為何還能說得如此空洞無力,是角色塑造的問題?本身主軸太過發散?抑或就單純只是導演的失誤?或許我們還是能看出電影想探討的正是「人究竟能不能扭轉自己或他人的命運」,只不過在角色行為動機沒能讓人由衷信服,發自內心感同身受的情況下,《福爾圖娜之瞳》原本這種具有許多變化的創新題材,最終還是變成老套無趣的老生常談。
儘管導演在《福爾圖娜之瞳》片尾試圖製造一個猶如《比悲傷更悲傷的故事》那種可能讓人瞬間落淚的劇情大轉折,但全片扁平的角色塑造、毫無火花的男女互動、缺乏連貫性與整體性的劇本,就算給予有村架純一大段表演機會,從「一個人的大愛」收斂成兩人因為對彼此的愛而各自選擇為對方犧牲奉獻的愛情,也依舊無法挽救這個早已沒有發展空間,鋪陳了兩小時仍看不出個所以然的平淡故事。
整體而言,《福爾圖娜之瞳》有如此成果真的令人失望,原本角色因為內心正義而無法棄他人生命不顧的偉大舉動,或者為了愛人的幸福,那怕犧牲自己也在所不惜的動人情感,卻在電影失敗的劇情編排和人物刻畫變得只流於表面,無法深入人心。就連一大賣點由ONE OK ROCK演唱的《In the Stars》,雖然歌曲本身還算動聽,但在一部日本電影中聽見全英文的主題曲還是有些突兀,我想這種溫情勵志的曲風與其刻意安排一段蒙太奇來播放,放在片尾曲應該會比較好吧。
最動聽的事小說結局 在 陸劇討論社| #最動聽的事 - Facebook 的推薦與評價
最動聽的事 我很喜歡葉抒微偷偷看著貝耳朵的表情可愛的小酒窩♥ 但是到底什麼時候要 ... 萵苣OS:明天VIP大結局,預告透漏葉抒微酒後亂性,然後襲吻告白,相信大家都等 ... ... <看更多>
最動聽的事小說結局 在 Ending! CEO showed up surprisly and took her into ... - YouTube 的推薦與評價
訂閱點這裡 https://bit.ly/3cMgc3K甜蜜結局!霸總驚喜出現將她擁入懷中,獨自奮鬥的灰姑娘終於等來了幸福| 最動聽的事I Hear You | 趙露思 ... ... <看更多>
相關內容