這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。
最後祝福盛綿綿 在 黃浩銘 Raphael Wong Facebook 的最佳解答
《迎娶新娘書》
親愛的小眼:
人們常說:「小別勝新婚。」所以我所欠你的一段話,就在月圓夜下的赤柱監獄寫下,以另一種「從此被困」的囚犯的陳述書,作為我的「愛的宣言」。
感謝你在這段日子的照顧和祝福。在我三次入獄共355日的歲月裡,差不多要你舟車勞頓來探望我50次,替我聯絡,帶物資,打點一切我所需要的,又不斷寫信給我,尤其在你工作忙碌的時間,你仍會堅持深夜凌晨為我寫信,在我灰心時給我安慰,在我氣餒時給我鼓勵。如果劉曉波有劉霞是幸福,王全璋有李文足是美滿,那麼我能有你在身旁,就是幸福、美滿和快樂!
感謝你一直以來的忍耐和恩慈。在過去的十多年,我們走過崎嶇的山路,穿越幽暗的深谷。年少氣盛,好辯好勝的我常惹你不滿,甚至討厭,但在命運的安排下,你在中學的課室中坐在我身邊,一直到如今。是你的忍讓令我收起舌頭上的刀劍,是你的關心溶化我內心的稜角,你在對我敵意的聲音之中替我辯護,用你的眼淚填補我性格的缺陷。你為我抵抗批評、嘲笑和蔑視,背上原本屬於我的箭痕,每一天都耐心等待我轉化。當你所尊敬的老師在高考前苦心規勸你「揮慧劍斬情絲」,終斷我們的愛情,你卻拿著劍,牽著我,逃出這個準備萬石齊發的深坑;當你的摯親再三請你與我分開的時候,你承擔一切責備挑剔,用盡全力擁抱我。因為你,我的人生再也不是孤軍作戰;因為你,當我唱起歌彈著琴,身邊終於有一位忠實的聽眾;因為你,當我在八仙嶺黑夜山中行走時,再也感到懼怕,縱使我眼目看不見你的背影,但我們手中同執的行山仗安撫我那膽怯的心,試問誰又會想得到,其實是你令我勇敢無懼?
感謝你不喜歡不義,只喜歡真理。曾經,我和你所追求的理想沒有交接點。當我公民抗命被捕時,令你擔驚受怕;當你的朋友看見我激進行動,對你提出質疑詰問,又讓你尷尬無助;當我多次被捕被控,甚至全心投入社會運動而忽略了你,使你不安傷感。以上種種,回想過來實在令我感到萬分愧疚。然而,我們的愛卻沒有因此被切斷。如今,當我站在法官面前申辯陳情,你就默默地坐在我的背後為我打氣;當我在犯人欄內被判監禁後,你匆忙跑到羈留室哭著跟我告別,說一定會等我重獲自由;當我在獄中服刑時,你替我和你的朋友爭辯法治之本義,甚至代我在街頭吶喊,為我發聲;當我飽嚐三次敗選,三次入獄,成為別人眼中無前途的傢伙,你卻在我潦倒困惑之際鼓勵我堅持理想,欣賞我逆流而上的信心和堅守原則的意志。你不但支援我扶助我,更立志要讓你所教導的學生分辨是非,學懂包容、尊重和愛,成為一個有良知的人。我們再次在命運的安排下走在一起,甚至把我們的心思意念連結縫合,成為一體。
感謝你凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。因著我的緣故,要你蒙受委屈,離別和孤單;雖然我們都不確定將來我們要面對何等程度的苦難,但我相信我們的愛能超越和戰勝這一切。就正如多年來,我們經歷長年累月性格和政見的磨合,眾人的流言蜚語,監獄的阻隔和時日的侵蝕,但憑著信、望、愛將所有高牆粉碎,踏上通往幸福的大道,一步又一步,終於可以有機會站在我們的神、家人和朋友面前宣告,我們因為愛,永遠一起。
我感謝我們的命運主宰,我們的神。是祂的祝福,我們剛好在會考憑著最後兩個名額在原校一同升讀中六,成為同班同學;是祂的撮合,我們在課室內「逼於無奈」坐在一起,更發展成為伴侶,轉眼已過十數年;是祂的恩典,縱使我們曾因性格和各種緣故短暫分開,但仍可在暴雨風浪中握緊對方的手,得見雨後彩虹;「我們愛,因為神先愛我們。」是祂的大愛,讓我們懂得愛護對方,因對方的緣故成長改變,令我們和我們的家人合而為一。多年來,要你承受這麼多苦楚辛酸實在很對不起!但我們知道,無論在富士之嶺,還是蚺蛇之尖,只要攀上高峯,看見浮雲上的日光或蔚藍天空下綿綿的海浪,過去艱苦重擔就已經變得微不足道了。我們排除萬難,經歷十多個寒暑走到今天,是我們所相信的神深深的祝福,但願神作我們一家之主,願祂讓我們無論順境逆境都要彼此相愛,依靠祂建立幸福的家。
「愛是恆久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理。凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛是永不止息。」
在我的人生中,差不多有一半時日都是跟你一起,你是我至親至愛,最明白我的人,感謝你陪伴我渡過這些歲月。我這輩子沒有甚麼可誇,最自豪最光榮最幸福,就是能夠認識你,追求你,守護你。我沒有百般承諾,只有一個心意,就是在我們餘下的生命裡,竭力愛你!我們的愛,眾水不能息滅,大水也不能淹沒!祈求我們從神的愛中支取力量,即使將來有更大的苦難和挑戰,都叫我們謹守今日的誓言;祈求我們能手牽手以愛建立幸福的家,讓我們將來的孩子在愛中成長,讓這份愛永不止息,永遠傳揚!
愛你的小板
13.9.2019 中秋
赤柱監獄書
Photo credit @葉文希
最後祝福盛綿綿 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳解答
【尋找全台情人景點-先來中山大學情人坑】
高雄西子灣靠近中山大學的海邊雅座
是「情人坑」又稱為「蘿蔔坑」
你和那一位知心人去過嗎?
2個人坐下去剛剛好
當年周末假日這裡座無虛席
每一個坑都坐滿了情侶
而人們不道德的刻字動作
日積月累在此地
也留下了歷史的痕跡
日期:2000/1/21
圖說:西子灣景觀堤防留言
報別:聯合報
攝影:許正雄
#情話綿綿 #心裡有情到哪裡都是情人座
#愛或不愛都不要用立可白刻字啦
#照顧一下單身人兒 #附錄悲情消夜團
#報時光UDNtime
歷史新聞節錄
【2001-06-29/聯合晚報/20版】
中山大學
聽濤 情人夢
【侯寶美】高雄市中山大學管制站外的海岸和廣場,入夜後人車沸騰,是吹海風絕佳勝地;被譽為「情人座」的海岸磚堤,更是很多戀人山盟海誓之處,在這裡吹海風安全又可充分享受樂趣。
轉進廣場,大片停車場,可容納50、60輛汽車,不過太晚到,還不能保證有車位。有人把車停妥,也喜歡開著冷氣,就在車內卿卿我我,如果願意下車走走,更值回票價。
海岸磚造堤防都有凹處,有如天然情人椅,背對人群,面向大海,氣氛浪漫,感情從此突飛猛進。1、2公里遠的海面偶有巨輪泊停,燈火點點,不時還傳來船鳴聲。
從停車場往山壁走,可以找到階梯,呈「之」字形,迂迴而上,終點就是十八王公廟,這座廟本來在中山大學內,有300多年歷史,民國73年遷到現址,傳統造型,香火鼎盛,據傳,情侶到此拜拜,多成眷屬。
【1999-12-10/聯合報/19版/高雄綜合新聞】
中山悲情消夜團 單身學子俱樂部
【記者謝梅芬∕高雄報導】失意人專屬社團 互相勉勵尋找快樂 成員已廿餘人
國立中山大學學生社團包羅萬象,絕大部分的社團都希望人越多越好,只有一種社團希望人越少越好,它是「悲情消夜團」,取名悲情,就是尋找失意的人,專收單身、不快樂的男女學生。
消夜團團長是企管系學生吳建緯,他是中山基層文化服務社的成員,當時有不少文化服務社的男同學在偶然間提到晚上想吃消夜時,看到別人是成雙成對的坐在西灣畔的情人座,只有他們落單,決定自組消夜團,是屬於文化服務的次級團體。
這個聚會社團成立不過一個月,當初成立的動機還有一項主因,原本有一群男生經常想找女生吃消夜,但都遭拒絕,但經過多次挫敗後,決定成立悲情消夜團,專門收留失意的悲情人。
強調悲情,除有感傷的意味外,最主要是藉此互相勉勵,協助團員找到快樂與歸屬感。
為了要化解悲情,消夜團除不定期舉辦夜遊活動外,吳建緯還把宿舍改為悲情俱樂部,提供團員吐苦水的場所,團員還擬定組織章程,設計團徽,並以歌手伍佰「痛哭的人」做為團歌。
這個小團體原本只有五人,後來有不少在情場失意人獲知後紛紛加入,現在已擴大到廿餘人,還有女生加入,聚會時團員都以食物名稱為代號,外號燒餅油條的團員說,和其他團員相處,有一種同是天涯淪落人的感覺,覺得自己並不沒有被世界遺忘,也能互相激勵,到最後反倒沒有失意感覺了。
據了解,到目前為止,團員都沒有流失或退出,大家感情反倒變得很好,彼此都抱持祝福的態度,希望能夠早日找到快樂與幸福。