【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
最想說的話被自己聽見二手 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
今日準備來回顧的,是書籍,至於為什麼先選擇回顧這本?因為它今年獲獎無數,因為它落筆與故事皆扣人心弦,最大的原因,是礙於邀稿方的類型分配考量,所以無法將其列入這裡的 2020 十大好書,於是先獨立一篇回顧,希望有更多的讀者能接觸到今年此部優美易讀且不容錯過的華文佳作 ── 郭強生《#尋琴者》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
讀《瓦力唱片行》的時候,他寫道,那些碎心美麗的音樂故事都像恐怖故事,裡面有死亡,卻不一定有救贖。這句話一直以來揮之不去,那時這樣想,Luca Guadagnino 說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白,Edward Norton 表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷畫面,〈當愛以成往事〉響起時只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水,後來反覆聆聽的過程才領悟到,其實故事裡往往沒有救贖,因為救贖就在音樂之中,我們於音樂之中直視痛楚,端詳傷口,以柔軟、多情而熟悉的姿態,潛入更深一層的境界追尋,尋覓屬於自己的現實救贖,《尋琴者》也再度優美喚醒這樣脆弱卻飽滿的共鳴,在萬物皆有的裂縫的地方看見光芒。
⠀⠀⠀⠀⠀
這部小說,滿是歲月洗鍊與時間錯落的痕跡,一場雪,一架鋼琴,一個人,構成了定格畫面,作者沒說的是景框外的種種失望以及種種沉默。《尋琴者》尋琴,也尋情,琴與情裡皆有愛有恨,有過的去的,也有過不去的。像石黑一雄的《夜曲》輕輕觸碰不停與現實妥協的哀傷靈魂,如此一個不起眼的中年調音師,曾是老師寄予厚望的音樂神童,曾經深深仰慕戴著金絲框眼鏡的年輕鋼琴家,卻眼睜睜與屬於自己的時機擦身而過,無法以理想的演奏家身份面對鋼琴,成為一個調音師也很好,靜靜於陰影處守護靈魂的依歸。始料未及的是,在命運的牽引下,他最終依然踏上了當年鋼琴家長久居住的紐約,忐忑帶著未能完成的純粹情感踏上這趟旅程,不只在於琴,更在於情,緣起緣滅和所有的一切都能於此處找到結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
「有人在樂器中尋找,有人在歌聲中尋找,也有人更幸運地,能夠就在茫茫塵世間,找到了那個能夠喚醒與過去、現在、未來產生共鳴的一種震動。可能是一種叫愛的東西。也可能是一種叫信任的東西。與其說我們在聆聽演奏鋼琴,不如說,我們在聆聽的,是逝去。每一個音鍵吐出來的,都只有那個當下,永遠不可能重來。即使是最孤獨的人、最窮困潦倒的人、甚至瀕死的人,他們都能夠從一首德布西或巴哈中得到相同的感動,因為那是我們共同的來處與去處,他說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這個故事輕輕柔柔,一字一句串起無可撫慰的哀傷旋律,猶如一個人走在大雪紛飛裡的感覺,隱隱約約在身邊飄落了一些什麼,他也解釋不清那底是什麼,於是鋼琴家告訴他,那是時間,我們可以在音樂裡聽見時間,聽見自己的影子。手掌放在黑白琴鍵上時,思緒望向記憶中的樂譜時,靈魂方能脫離肉身,脫離厭惡的自己,脫離被時代錯置的愛與我,脫離老去這件無比孤獨的事情。在那二手鋼琴的集散地和轉運站裡,駭人景象好似鋼琴墳場,排排緊鄰被棄置的殘缺鋼琴,像他一樣,他看見無數被時代淘汰的同伴,相見恨晚那一刻彷彿終於找到容身之處,如此的故事裡依然沒有救贖,但救贖藏在記憶裡李赫特、舒伯特與拉赫曼尼諾夫的音樂之中。
⠀⠀⠀⠀⠀
「要感謝的是歲月,畢竟二十年前的我是無法如此勇敢誠實的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
在時間和歲月的流轉下,作者終於有足夠的勇氣端詳傷痕累累的、千瘡百孔的軀體,他接受了傷口上的疤痕永留,也接受人生走到現在的愛恨、悲喜、苦難與遺忘,《尋琴者》是一部關於年歲歷練與現實人生的小說,淒惻動人,洗滌人心,在紛亂時刻如優雅琴音般緩緩迴盪於讀者心底,持續綿延無盡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《尋琴者》:https://pse.is/3akc3q
最想說的話被自己聽見二手 在 Facebook 的最佳解答
今明兩天,是紐約今年第一場暴風雪。我有出門,耳朵快凍掉(班長現在都叫我「阿莓」,🍓 的莓)。
某前客戶在大病一場後決定提前退休加入了一家社福機構,服務賓州的聽障者(他本人也有一隻耳朵失聰)。兩天前傳來簡訊請我緊急協助英翻中,他們要廣發問卷予服務對象,方便統計家中缺少物資者人數。
統計完他好奇問我:「我們有 15% 服務對象是華裔,但是只有 2 人表示缺物資。妳是不是沒有翻譯正確...」
「偶不僅翻譯正確還有附上小圖示!水、電、麵包、蘋果。華裔普遍有積草囤糧的習慣,不會等到下雪天才開始煩惱家裡缺這少那。且你沒有給對物資啊,可以試看看在問卷裡問大家缺不缺火鍋湯底料理包,你將收到熱烈回應。」
昨天我娘來我家送炸雞,我叮囑她沒事待在家注意保暖。她問我下雪天打算做點什麼正經事,與班長口吻一模模一樣樣。這個嘛~ 我只聽梅宗主的!下雪了,最適合殺人了(locate 老公 I-N-G)。
✻
今天我出門的時候,聽見地鐵站裡的工作人員在討論這兩日如果看到街友睡在車廂裡該不該把他叫醒請走或叫警察來處理。其實這題,我一直無法堅定立場。
紐約地鐵坐過的人都知道,一到冬天街友很多。我身邊許多人會說車廂給他們睡沒關係呀,但他們身體很誠實地移到下一節車廂。多移幾次,他們就開始飆髒話了。基於保障乘客權益,我是傾向於請走街友去收容所,那裡更安全也更適合睡覺。
但我應該比任何人都清楚紐約收容所的居住環境有多糟,我在其中兩間服務過,還是有被市長點名表揚過的兩間。但基本上都一樣,各家收容所長期缺錢缺人力,要管理一群不受控的人類,是很困難的。
當中不乏精障者、毒癮者、更生人,並不是他們有多可怕,而是貧窮養成了諸多「習慣」,其中包括了偷竊。我遇過一個人,他被隔壁床的指控偷鞋子和襪子。他坦承那陣子所內丟失的鞋子都是他偷走的,他不缺鞋子,另一家機構月初才給他送過兩雙鞋子。但他之前流浪久了每天很擔心沒有鞋子穿會凍死,養成了愛偷鞋子的癖好,看到鞋子就要拿走囤起來。
被偷鞋子的那位受害者一直嚷嚷著要我們報警把竊賊抓起來,我身旁站著一人說:「警察和牢房才不可能改變我們的習慣呢。不然,how did we end up here?」
唉,收容所的故事集我可以講個大半年。我只想讓大家知道,收容所的環境短期內很難改善、未來也不可能有大轉變。但至少,大家都在努力著。
疫情期間,如果你在地鐵看到街友請注意幾件事:
1. 不要辱罵他。他如果有更好的選擇,相信我,他會跟你一樣,洗個熱水澡睡在溫暖的床鋪上。但他沒有這樣的選擇,他只能睡在車廂的硬椅子上,等到脊椎出了問題一直呻吟被挪去其他地方繼續呻吟,直到某年某月某日的寒冬凍死在街頭成為 John Doe。
2. 如果沒有發生疫情,我自己會上前詢問是否需要麵包或水。但現在,我建議每個人不要跟陌生人正面接觸,保護好自己。若你見到他身邊有紙杯或帽子,請在裡面給點零錢讓他買杯熱茶。
3. 年底到了要報稅的要節稅的要當聖誕老公公廣發禮物的,我想向大家募個款。以下幾家紐約街友服務機構真的很棒,也很缺錢缺物資。如果住美國的你有多餘的錢財或物資,請考慮捐給他們:
- Coalition for the Homeless
- Bowery Mission
- Housing Works(他們的慈善二手店很好逛)
✻
有粉絲私訊跟我說本宮是她見過唯一在社福工作的右派,我說其實社福界右派比例不低只是都很安靜。右派我實在是做不到跟著左派群眾一起喊「街友有權睡車廂、睡銀行、睡哪裡都行」。這不僅損害他人權益,也對公共衛生和他們自身安全造成隱憂。
問題的根源,是街友們沒有更適合的去處。我能做的,是協助比我更有經驗的前輩們打造一個更好的環境。讓他們不需要每天早上四點排隊領床位牌、隨身物品被偷光光、被跳蚤咬、浴室噁到不敢進。短期內我們做不到這些,疫情更是令情況雪上加霜,但至少有很多人在 doing something。
祝雪花飄飄的今天,我們都能平安渡過。