【#地下評論】《#悲慘世界》（Les misérables）
法國大文豪維克多雨果 19 世紀問世的名著小說《悲慘世界》，在 21 世紀成了法國新銳導演拉德利鏡頭下的犀利映襯，一本書、一部電影，不同媒材但核心異曲同工，盤根錯節的結構性問題、人性不斷的對立、來自社會底層貧窮的掙扎，仍舊不斷重演，人類文明看似不斷前進，卻被拉德利拆解成停滯，甚至是倒退，雨果筆下的革命百年之後，對於拉德利來說或許近在咫尺，全片擲地有聲，令人膽戰心驚。
此作開場對準 2018 年的世足賽，攝影機來去自如地在小巷中運動，穿梭在喧囂、吵雜的人群中，即使是膚色、種族、宗教有所差異，但所有人都有志一同地不斷揮舞法國三色旗，沈浸在世足賽冠軍的勝利喜悅中，高奏勝利的凱歌，迎來屬於法國的驕傲。此時此刻，因為運動帶來的團結，讓群聚在凱旋門前的法國人有所歸屬與依靠，但本該美好的氛圍，導演拉德利將《悲慘世界》的片名「Les Misérables」慢慢浮出，準備揭示埋藏在美好底下的假象，以極其諷刺的對比拉開電影帷幕。
光從短短 5 分鐘的場序，就可感受到拉德利的穩重，開場的人群調度與攝影機運動的確看不出是初執導筒的導演，頗有大將之風，且令觀者好奇所謂的悲慘世界該是何種面貌。
揮別場序的激情之後，拉德利將攝影機帶向公部門的警察局，帶出三人一組的警察小隊，其中包含經驗豐富卻仗著「警察」牌子耍流氓的「Chris」、遵從 Chris 的指示只求安穩度日的「Gwada」，最後則是初來乍到，人生地不熟的菜鳥「Stéphane」，拉德利聰明地透過這三位個性鮮明的警察視角，遊走（巡邏）在充滿犯罪、危險氣息的底層街頭，觀眾也得以紮實地一窺與警察處在對立位置上的各種小人物，拉德利也進而描繪出這些小人物們不同的求生輪廓，拼湊出郊區的完整樣貌。
包含整天惹事生非的街頭小流氓、相互強佔地盤的地頭蛇們、行事風格衝動的馬戲團、金盆洗手的地方大老、與警察合作私下做盡髒事的組織等等，各方勢力爭權奪利，龍蛇雜處的巴黎郊區飄散著微妙的平衡氛圍，而觀眾則因導演刻意近距離的觀察，產生極近的親密接觸，這些人物好似皆處在暴力懸崖邊上，隨時準備向下墜，透著銀幕都能真實地感受到巴黎遺棄的灰色地帶。
難能可貴的是，拉德利並非一味地批判，在這樣的灰色地帶中，「善」與「惡」當然不是簡單的二元對立，例如有「Chris」這類極端父權的惡劣警察，也有試圖維繫平衡的地方流氓，「善」、「惡」時常模糊且難以區別，正如同片中夜晚降臨前的黃昏，夕陽餘暉照耀著冰冷高樓中每顆顫動不安的心，在橘色光芒中，你我有何區別，拉德利灑脫且無助地將此問題拋向觀眾。
若真要挑毛病，拉德利筆下的這些人物們都太單一功能性，每個角色都代表且服務著某種立場，並不複雜，會讓角色少了縱深，但瑕不掩瑜。
而整部電影的重大推動，在於成長街頭，名為「Issa」的孩子從馬戲團偷走一頭幼獅，引發馬戲團的爭吵與鬥爭，警察三人組進行鎮壓，避免混亂，但卻發射塑膠子彈槍傷了 Issa，整起事件遭到另一名孩子的「空拍機」意外錄下，進而引發最終的暴動。
在槍傷事件中，對於觀眾而言有趣的是視角的轉移，我們從拉德利深入紛爭的鏡頭，刻意被帶向處在高空中，空拍機的俯瞰視角，原先觀眾全然置身於躁動的事件本身，突然抽離，被放在冷靜、旁觀者的位置，此作法有著導演意識且深具目的性，展現了「觀看」本身的差異與可能性。
再來，到了最終場戲，在公寓樓梯間，警察與暴民在緊張、對立的狹窄場域中，觀眾的視角又突然拉開，被帶到另一側安全的房門內，透過「門孔」觀察這場武力對峙，警察們的求助是失效的，處在門孔另一側的角色，選擇緊閉房門，不願意替被圍攻的警察打開一線生機，觀眾只能默默從此視角看著角色的選擇。
最後，當 Issa 手持火藥對準警察們，拉德利決定選擇「開放式的結尾」（且最後的縮小聚焦也契合了門孔的作用），不明說 Issa 是否對警察狠下殺手，此筆讓原先只能處在被動視角的觀眾們，進而掌握「主動性」，帶著懸念步出戲院，終能浸身思考這場暴動的後續走向，警察脫困與否，Issa 是否走向無可挽救的結局，最終這兩股勢力有無和解的可能，全由觀眾「主動」定奪，不再只是接受角色的選擇，拉德利提供觀看與被看的詮釋方法，視角的遊移、主被動的換位思考，皆是拉德利精妙、高明的手法。
而 Issa 與警察們的對峙，神似片子中段 Issa 被馬戲團團長抓著讓雄獅恫嚇的場景，在 Issa 與獅子、警察的兩次對立中，狩獵與被狩獵的關係展露無遺，拉德利在雄獅的野性與本能中，道出人們違反自然地馴服與教化（雄獅想攻擊 Issa 卻又裹足不前），殘忍而暴戾，而最終與警察的僵持，透過上與下（Issa 在階梯上，警察在階梯下），轉換狩獵（權力）關係，此時此刻，誰是雄獅誰是獵物，不言而喻，有沒有教化的可能性？不得而知。
而狩獵的主被動關係，取決於絕對的武力壓迫，手無寸鐵的警察碰上手持火藥的 Issa ；手無寸鐵的 Issa 碰上張牙舞爪的雄獅，都是佔據武力的絕對優勢方所產出的暴力霸凌，對於「暴力」這一命題，拉德利以畫面說故事，透過這兩場戲精準詮釋。
綜觀全片，《悲慘世界》是一部生猛有勁的作品，拉德利展現初生之犢不畏虎的剛強氣勢，在巴黎郊區中完成了一場艱難的衝突，隨時充滿箭在弦上的挑釁，引人入勝，且其暴力筆觸也神似賈克歐狄亞在 2015 年拿下坎城金棕櫚的《流離者之歌》。
《悲慘世界》仍然是部打破文化藩籬的作品，此種對立走出巴黎，在世界各地、社會的角落上仍舊不斷上演，但或許，拉德利並不想極為悲觀地認定人性的無可救贖，開放式的結尾以及開場的人心凝聚就是很好的證明。
「親愛的朋友，請謹記。沒有劣苗或惡人，只有壞的耕養者。」雨果百年前提筆的嚴厲警示，到了 2019 年，拉德利巧妙地挪用，鏗鏘有力地奏出一曲法國當代的底層荒涼悲歌。
‼️感謝『海鵬影業 / Swallow Wings Films』試片邀約，現正熱映中。
#最近有點忙有點懶
#所以評論來晚了點
#最近的片子都不錯有空再寫出來
