真奇妙
這個專訪是在2019年底的時候在京都做的
(在京都發生的事還可以寫一篇長文,等下一個影片出來後再補)
時差,或許說沒有時差(詳情請看上一篇PO文)地在這個時候剪好了
跟大家見面
一切都剛剛好
台灣有很多朋友知道『零極限』(這系列在台灣是暢銷書)
知道這是一個夏威夷療法Ho’oponopono
又或許你只是知道這是一個四句話的清理方式『對不起請原諒我謝謝你我愛你』
我在2010年的時候看了我的第一本『零極限』
然後開始走上清理的道路
下面的長文是我接觸了『零極限』後認識的朋友平良愛綾寫的
她工作於荷歐波諾波諾的亞洲辦事處
我們總是互稱彼此是靈魂姐妹
只能用英文溝通的我們幾乎無所不談
因為她我也得到了許多夏威夷帶來的美好
或許在故事裡,你也能體驗『零極限』的美妙
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這次有幸專訪到在台灣以主持人及作家身分活躍的曾寶儀,內容將會分五篇在電子報上連載。
整理對談的過程中,想起了我和身為荷歐波諾波諾實踐者的寶儀在台灣見面的陳事,在此同各位分享。
──荷歐波諾波諾亞洲辦事處 平良愛綾
在台北,有一條我特別喜歡的街道,那是從松山機場徒步不久即可抵達,行道樹並排成蔭的住宅街區「富錦街」。
回到東京後,我在書店讀到自某個時候開始,時髦的咖啡店與雜貨店陸續選在這裡展店,多本雜誌也介紹這裡是台北的熱門觀光景點。
我初次到訪富錦街,是為了跟曾寶儀一起喝下午茶。
當時我剛開始在台北定居,要去距離沒那麼遠的地方時,經常搭乘計程車。在台北搭計程車不但便宜,遇到複雜的巷弄,只要把地址秀給司機看,也都能順利抵達。
一旦司機知道我來自日本,他們往往會努力地用日文向我搭話,或是獻唱自己會的日本歌給我聽。平常總是親切又活潑的計程車司機,那天不知道為什麼,特別讓我感到厭惡。不管是飄著各種味道的計程車,還是唱著我沒聽過的日本歌的司機,就連窗外配色鮮豔的廣告、悶熱的天氣,以及剛剛才離開的自宅,還有早上因小事小吵架的老公,一切都讓我厭惡極了。
台灣新朋友難得約我喝下午茶,我卻一點都不覺得期待。總之,為了遵守約定而前往那條新街道。
我和寶儀是在台灣舉辦的荷歐波諾波諾課程上相遇的。
2011年,修藍博士首次來台,定期開辦課程不久後,寶儀就報名參加。我們在課程上見過幾次面,自然而然地開始聊起天來。後來我結了婚,開始在台灣生活,期間我們有時會連絡。某天,她主動約我一起喝下午茶。
那時的我正好很想家。或許是因為婚後憂鬱症,又或許是某個不知其名的症狀⋯⋯「好像不小心來到了個遙遠的地方」這句話,總會在傍晚時不經意地浮現在我心中。
日本跟台灣,明明距離不算遠,但不知是因為陌生環境,還是新生活的關係,總之常有「好像不小心來到了個遙遠的地方」的走投無路感。
在那當下,我會想起荷歐波諾波諾,努力清理我的情緒,但它就像泥濘般越積越厚。我感覺心情很差,變得愛批評,即使清理了好幾次、好幾次,不知為何濃稠如泥的情緒仍持續不滅。
因為跟寶儀是透過荷歐波諾波諾認識的,說實話,我想要先清理好自己再跟她見面,可是現在的我早已變得神經質,連司機停車的地方跟地址差一點點都讓我感到絕望。當我看到寶儀時,費盡一番力氣才對她擠出個苦笑。
那次是我們兩人第一次單獨見面。寶儀在朋友開的咖啡店裡等我時,認真地在筆記本上寫了些東西。
「你在寫什麼?」我問她。她告訴我,她在寫給內在小孩的信。
「我想把在荷歐波諾波諾學到的潛意識,每天盡可能地多回想、對談幾次」她說,「不然感覺會迷失自己。」
我不禁覺得:「啊,現在的我就像迷路的孩子一樣。」
因為感到迷失,所以即便能跟家人住在新家,即便街上的人對我再怎麼友善,即便附近的阿姨願意借我雨傘,都仍令我覺得現在不能停留在這裡,無法享受這裡的一切,一直急躁地想往下個地方前進。
然而現在的我,家就在這裡,無論想往前或往後都動彈不得,結果就變得走投無路。
在跟寶儀聊到近況的時候,或許是察覺到了我的心情,寶儀對我這麼說:
「我跟妳一樣,也是不好好清理的話,就會變得不知道該往哪裡走,會忘記回家的路。而明明我就在這裡長大,就在這裡生活。」
接著,她從包包中拿出一本書。那是我專訪完修藍博士後,將內容整理而成的書《阿羅哈!Aloha》。她翻開其中一頁,指著上面的標題:「愛或恐懼,你在每一瞬間都只能選擇其一。」
「因為有很多恐懼的事,所以想回家,而荷歐波諾波諾告訴我方法。無論身在世界何處,它都能指引我回家的路。」她說。
我一邊回答著「對啊」,一邊感受到直到剛剛都還緊繃著的頭、臉、脖子、肩膀和後背都開始放鬆下來。
兩人說著是時候該離開了,一走出店門口,就看到靜謐的街道上那排看不見盡頭的行道樹,樹皮被前一天的雨淋濕,正綻放著光澤。對面那條一樣被雨洗滌過的水泥街道上,有著準備開店的人們、放學回家的孩子、漫步的小貓小狗、緊貼著樹幹的蘭花植株、還有被曬在街道上的香腸香氣。
直到剛才為止,雖然都一樣張著,但那雙原本只能看見基本事物的緊張眼睛,現在變得能真正看進各種顏色和事物。原本漂離到了遙遠地帶的脆弱心境,些微變成了既能念舊也能喜新的平靜內心。
「就連現在這個瞬間也怕會忘記自我。可是,我知道回歸自我的方法,所以沒關係。」寶儀邊摸著樹,邊這樣對我說。
因工作關係必須經常往返中國大陸和台灣的寶儀,說起這句話特別有說服力。
最後,她看著我並對我說:「Welcome to Taiwan, this is your HOME! 」(歡迎來到台灣,這裡是你的家喔!)
目送走搭著計程車趕往下個工作地點的寶儀,我拿起手機查了一下這裡離家的距離。地圖顯示走路大約30分鐘。我不經意地眺望四周,很快就看見台北的共享單車Youbike,只要用悠遊卡註冊之後,就能隨地借車、隨地還車。反正難得,就騎這個回家吧。
一定到得了家,因為我知道回家的方法。而且台灣是我的家。台灣不是一個遙遠的地方,而是一個讓我感到心安,讓我看到、體驗到至今難以放手的各種情緒,一個溫柔的所在。
每踩一次腳踏車踏板,我心中某處早已熟知的愛憐、安心與感謝,都在景色中逐漸明朗。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
#零極限 #夏威夷療法 #hooponopono #對不起請原諒我謝謝你我愛你 #aloha #平良愛綾 #清理 #京都
#這訪問還翻譯成日文版
#訪問地點在祇園的高級料亭
#東西好吃到哭出來
#下一個訪問快出來我好說故事
#不要再等兩年囉
有個孩子看見了大陸翻譯 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
有個孩子看見了大陸翻譯 在 讀書e誌 Facebook 的最讚貼文
2015年讀的這一本,應該是我過去二十年來的top 10。記得好幾年在大陸出差時,幾乎每個新創公司辦公室都會看到(有沒有讀我就不知道了😆)
https://dushuyizhi.net/out-of-control-失控/
(抱歉當時還沒認真寫心得)
身為科技雜誌Wired 的第一任總編輯, Kevin Kelly 有著超乎一般人的遠見,1992年他就說,機器會越來越像是個生命體,而生物學會越來越像是電腦工程。書中還有很多的事情是現在都看見的。他的書蠻硬的,但非常發人深省。他在2008年寫的一篇 “1000位鐵粉法則” ("1000 true fans") 在自媒體平台強大的時代中似乎被遺忘,但最近因這 NFT的盛行,又被找出來大量討論,並且佩服他的遠見
去年68歲生日之前他發表了68條人生的建議,今年生日快到了他又發表99條人生建議。我覺得蠻有趣的所以試著來翻譯給大家看看,如果有翻的不好的,可以提供你的版本喔!
***Kevin Kelly offers 99 pieces of good advice: "Being wise means having more questions than answers."***
https://kk.org/thetechnium/99-additional-bits-of-unsolicited-advice/
大家最喜歡哪一條呢?
1. 那個讓你小時候顯得很怪異的特質或許是你長大之後傑出的原因, 如果你仍保有它的話
2. 如果你懷疑自己是否能一次把所有的物品搬運要要去的地方,索性就饒了自己,分兩次搬吧!
3. 比起完成目標本身的重要性,你在完成目標的過程中成為什麼樣的人更加重要。人們在你的追思禮拜不會記得你的豐功偉業,他們只會記得你給他們什麼樣的感覺
4. 成功的法則: 不要過度承諾,然後總是做出超過所承諾的
5. 如果道歉帶著藉口,就不是真的道歉。如果稱讚帶著請求,就不是真的稱讚
6. 耶穌,超人,和德蕾莎修女從未創作藝術,只有不完美的人才能創造藝術,因為藝術是從破碎中產生的
7. 如果有人試著說服你某件事情不是老鼠會,那它就一定是老鼠會
8. 學會如何打稱人結。試著在黑暗中用一隻手練習。在你這輩子當中你會打這種結的次數,會遠超過你所能想像
9. 如果有件事在你認為會失敗的地方失敗,那就不能稱之為失敗
10. 不要被急迫感的壓力所控制,而是要讓真正重要的事情浮上檯面來
11. 經過一道閘門的時候,請恢復成原狀
12. 最棒的成就感,來自於投入在一件大家都還說不出名稱的事物上。如果你可以的話,做一件無法用言語形容的事情
13. 一個陽台必須至少兩公尺深,否則會晾在那邊不用
14. 不要創作只為了賺錢,要賺錢以至於你可以創作。 好作品的獎賞,是必須做更多
15. 在所有的事物上,除了愛以外,先想好退場機制,想好終局。所有的事情,開始都比結束要容易
16. 培訓員工以至於他們在任何地方都可以找到工作,但善待他們以至於他們都不會想離開
17. 不要想辦法讓別人喜歡你,要想辦法讓別人尊敬你
18. 成熟的基本態度: 只因為一件事情不是你的錯,不表示它就不是你的責任
19. 一堆爛主意的產生,是成就一個好的主意必然的過程
20. 所謂有智慧,就是擁有比而“答案” 更多的 “問題“
21. 在別人的背後稱讚他們,你會發現這會回到你身上
22. 所有一夕之間的成功,特別是任何巨大的成功,都最少要花5年的時間。用這樣的概念規劃你人生的時間吧!
23. 你有多年輕,取決於你上次想法被改變是什麼時候
24. 任何跟你要銀行帳號的人,你都要假設是來騙你的,除非他可以證明自己無辜。要他就明無辜的方式,是讓他透過你給予的連結來登入而不是他們去找的網站。不要在電話簡訊或是郵件中給予認證資料,你必須要掌控中間的管道
25. 持續的憤怒會讓你顯得愚蠢
26. 嚴以律己寬以待人,反之會讓大家都活在地獄中
27. 面對他人的責難,最好的回應是 “你可能是對的” -- 因為他們可能真的是對的
28. 人類歷史中最邪惡的行為,都是由真心相信自己在對抗邪惡的人所犯下的。所以當你在對抗邪惡時,請三思
29. 如果你不需要取得他人的認同,你就所向無敵了
30. 當一個小孩不停問你 “為什麼”的時候,最聰明的回答是 “我不知道,你覺得呢?
31. 要成為富足的人,就要積累那些錢財無法買到的事物
32. 成為你想看見的那個改變
33. 在任何的腦力激盪,即興演出,或是互相對答中,如果你對每一個加入的元素都是用一個遊戲的心正面回應,而不是否定然後論述自己的想法,你會走得更遠更深
34. 工作是為了成為,不是為了獲取
35. 不要借錢給朋友,除非你準備好要當成禮物送給他
36. 邁向一個從大目標的路程上,試著為每個小的里程碑慶賀,好像它就是目標一樣,這樣不管你最後走到哪裡,你都是勝利的
37. 平靜安穩是有感染力的
38. 其實一個愚蠢的人也有可能在大部分的事上都是對的,很多世俗的常理是真的
39. 切割東西的時候,要朝身體的反方向切
40. 給我看你的行事曆,我就可以說出你的優先順序。告訴我你的朋友們是誰,我就會說出你將往哪裡去
41. 當你要搭便車的時候要看起來像你自己會願意讓他上車的那種人
42. 思想別人的弱點是容易的,思想自己的弱點是困難的,但後者會讓你更有收穫
43. 做好充足準備,但行動時要俐落 (英文諺語measure twice, cut once)
44. 你的熱情應該符合你,但你的使命應該要超越你。要為比你更大的事物而努力
45. 如果你無法說出你急切需要什麼,那很有可能你最需要的就是睡眠
46. 在玩大富翁的時候,用你所能的去交易取得橘色的屋子,不要考慮公共建設
47. 如果你跟人借東西請在歸還時讓他的狀況更好清乾淨,削得銳利,或是把它加滿
48. 即使在去熱帶地區晚上也是會冷的,記得帶保暖衣物
49. 要讓一群人或是喝醉酒的人安靜下來,試著輕聲細語
50. 每天寫下一件你感恩的事,是最便宜的一種心理療程
51. 當人們指出你的問題時,他們通常是對的。當人們告訴你如何修正時,他們通常是錯
52. 如果你覺得看見一隻老鼠,多半的是真的,而且應該表示不只一隻
53. 錢的重要是被過度看重的。真正新的東西都不太需要很多錢,如果是的話那麼發明家應該都是最有錢的人。但事實卻不是這樣的。通常大部分的創新突破都是資源不足的人所引發的,因為他們被迫要仰賴他們的熱情,堅持,和原創性來找尋解決方式。“缺乏”可能是創意的一個優勢
54. 請忽略別人對你可能的想法,因為他們應該真的沒有在想你
55. 不要按下鬧鐘的延遲鈕,那我會訓練你睡過頭
56. 永遠都說得比需要的還更少一些
57. 你被賜予生命,是要讓你發覺你在生命中有什麼獨特的禮物。當你知道自己的命定時,就會完成人生務。這不是一種矛盾的理論,而是人生的道理
58. 不要照人們有多糟糕來對待他們,要照著你有多良善來對待他們
59. 要改變你思考的方式最簡單的是改變你的行為,用改變思考去改變行為是困難的。為你想看見的改變而付諸行動
60. 你可以吃任何的甜點,如果你能限制自己只吃三口的話
61. 每次你與人接觸,請為他們帶來祝福。以致於下次你帶著問題找他們的時候,他們會很高興見到你
62. 壞事可以忽然發生,但好事都是逐漸發生的
63. 不要擔心你從哪裡開始,只要不停前進,你的成功會離你的起始點很遠
64. 如果你要解開螺絲,記得順時針是鎖緊,逆時針的鬆開 (英文有押韻的口訣)
65. 如果你遇見一個混蛋,請忽略他。如果你到處都遇見混蛋,請深入的檢視自己
66. 跳舞要用屁股的力量
67. 我們不是一些短暫擁有靈魂的軀體,而是一些短暫擁有軀體的靈魂
68. 要減少別人的愚蠢對你造成的困擾,最好的方式就是增加你對他為何如此相信,有更多的了解
69. 一個目標沒有時程表,就只是一個夢想
70. 人生中最大的收穫,不管是財富,關係,和知識,都是來自於複利效應的魔力,穩定而持續的增加。所以要富足,你所需要的就是持續增加1 %
71. 最偉大的突破常常被忽略,因為它們看起來都很費力
72. 人們在一場演講中無法記住超過三個重點
73. 我沒有見過一個我佩服的人,閱讀的書比我少
74. 最棒的老師,就是 “行動”
75. 有限賽局是為了輸贏而玩,無限賽局是為了繼續下去而玩。要追求無限賽局,因為它給你的回饋多半也是無限的
76. 所有的事情在變成簡單的之前都是困難的。所有的事情在成為一種突破前,都是愚蠢的主意
77. 錢可以解決的問題都不是真的問題
78. 當你想法卡住時,好好睡一覺吧,讓你的潛意識來協助你
79. 你的工作是永無止境的但你的時間卻是有限的。你無法限制工作,所以你只能管理時間,時間,是你唯一能管理的事情。
80. 要成功,讓別人投資在你身上。要富足,請投資在他人身上
81. 孩子們都可以接受並且渴望家庭有規範。"我們家規定 xxx " 是父母訂立家規,唯一需要的正當理由。這也適用於個人訂立自己的規範
82. 所有的槍枝都是上膛的
83. 很多倒退的腳步其實是來自於躊躇不前
84. 現在是創造任何事物最好的時候,很多最棒最酷的創造,在接下來20年中都還沒有被發明,你還來得及
85. 沒有陰雨就沒有彩虹
86. 每一個你遇見的人,都會對於某個你一無所知的事情,有令人驚訝的深入認識。你需要做的就是挖掘出那件事情是什麼,因為常常不能從外表看出來
87. 你不是跟一個人結婚,是跟一個家庭結婚
88. 永遠讓別人得功勞,自己扛過失
89. 最所有的事情上都要節約,但在你的熱情上要奢侈
90. 要創作一樣東西的時候請保持餘裕,多餘的材料,多餘的零件,多餘的時間,多餘的收尾。這些多餘會為你的錯誤保留空間減少焦慮並且為未來的創作儲蓄,這是最便宜的一種保險
91. 很多事情不用完美也可以很美好,特別是婚禮
92. 不要讓你的email信箱成為你的待辦事項清單
93. 要打開纏繞的結,試著讓原本的圈圈拉得更大,把整團混亂變得更大更鬆弛,很多結就自己會打開。這適用在所有的電線,繩索,毛線等等
94. 當一個好的祖先吧!做一些讓後代會紀念的的事情,最簡單的就是種一棵樹
95. 擊敗對手最好的方法是成為他們的朋友
96. 選擇一樣簡單事物 ,任何事都可以,但非常的認真看待他,好像那是全世界最重要的事情一般,或是全世界就在它的當中,這樣的認真會讓世界光明一些
97. 歷史告訴我們,一百年後,很多你認為的正確事情會是錯的。所以一個可以問問自己的好問題是 “我有什麼想法可能是錯誤的?”
98. 善待你的孩子,他們會選擇你的養老院
99. 這類型的建議不是法條,比較像是帽子,如果不適合,就試戴另一頂吧!
#KevinKelly
#要富足請投資在他人身上
#啊我改變想法了最喜歡第23條
#請寬容我不專業的翻譯