關於 朋友一生一起走誰先離開誰是狗 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【和齊秦糾纏 17 年、選擇終生不婚：歷經情劫的王祖賢，原來「婚姻」是最不重要的事】

一個事業有成的女明星，世人老是喜歡對她們投以莫名期待，希望她們的感情也能有歸屬，有道是「愛情事業兩得意」、「優秀女人值得被愛」，搞得好像一個女性的幸福，終歸只剩下「嫁人」這個選項。

縱然現在，女性主義已成顯學，我依舊會看見報章雜誌在提到一些傳奇女星時，倘若她終身不婚、選擇孤獨一生，定會為她嗟句可惜，嘆聲遺憾。

很多時候，遺憾是任由旁人說嘴，當事者反倒不這麼認為。

甚至，會不會一個女人，她終其一生追逐所愛的結果，竟是讓她深刻體會到：搞不好，她的靈魂根本不需要婚姻呢？

這個女人，就是王祖賢。

—

1987 年，電影《倩女幽魂》上映，書生寧采臣戀上女鬼聶小倩，人鬼殊途的癡情締造超高票房，被外媒列為「華語電影史百部經典」，其中，王祖賢一身白衣輕撫古琴、抬眉和張國榮對望，仍是全球影迷心中絕響。

眉間若蹙、煙視媚行，王祖賢美得空靈，導演徐克形容她「完全不用化妝品，因為她不需要」；曾有女性化妝師陪著王祖賢搭飛機，驚艷她脂粉未施的睡顏，一看再看，說這女人太美，百年難得一遇。

古今中外，老百姓最喜看才子佳人，尤其熱衷追逐才子佳人的情事，絕美如王祖賢，感情生活自然難逃外界關心與揣測，曾和許冠傑、吳啟華、成龍、梁朝偉跟劉德華都傳過不了了之的緋聞。

追求者如過江之鯽，但出道多年，王祖賢最銘心刻骨的愛戀，當屬齊秦。

王祖賢和齊秦，他們糾纏 17 年，時間長到足以讓雙方明白什麼是真愛與心碎，什麼是謊言與傷害，徹底悟了人生。

1986 年，王祖賢和齊秦因拍攝《芳草碧連天》邂逅，一個是說話輕聲細語的氣質花旦，一個是叛逆不羈、宛如北方一匹狼的創作歌手，南轅北轍的強烈吸引力，很快就談戀愛。

這段戀情沒有被王祖賢的家人祝福，源於齊秦年輕時進過管教所，是個性格自我的浪子，王祖賢父親擔心女兒和他在一起不幸福。然而，親人阻擋卻沒有讓這對戀人的愛意減少半分，齊秦還寫一首歌〈大約在冬季〉送給王祖賢，以一句「我在風雨之中念著你」表達對女方情深志堅。

王祖賢很期盼擁有婚姻，和齊秦初交往，她上黃霑節目《今夜不設防》，向主持人暢想平淡美滿的家庭生活，兩眼發光說：「每個女人都是需要歸屬感，我喜歡家庭，我會想結婚。」

一句話，王祖賢似是說給自己聽，更像是對著海一方的齊秦喊話，讓他心定。

—

因《倩女幽魂》爆紅赴港發展，王祖賢與齊秦的遠距離戀愛終究難以維繫，雙方因聚少離多，不自信，不安全感，最後分手做回朋友。

王祖賢在採訪中淡淡說道：「我喜歡齊秦，但他的性格太複雜了。」

分手後，王祖賢沒有放棄對步入婚姻的渴求，但在追逐愛情的道路上，她經常碰上欺瞞。

香港百億富商林建岳猛烈追求王祖賢，當時男方已婚，王祖賢將其拒之門外，她告訴他：「我不會想當第三者。」直至林建岳向她承諾，和妻子謝玲玲分居計畫離婚，目前單身，王祖賢點頭答應交往。

未料，林建岳不但沒有離婚，且王祖賢的身份並不被男方家族接受，林建岳的母親更對港媒說道：「我只當我兒子出去叫了雞。」醜事鬧得滿城風雨，王祖賢成為插足他人婚姻的第三者。

讓她心碎的是林建岳的回答，男方上節目吐露：「我做不到和太太離婚，和王祖賢在一起這 3 年我很開心。」此時王祖賢明白， 3 年情愛，鏡花水月，自己原來是位列林建岳諸多追求女星的花名冊之一。

心灰意冷，王祖賢離開香港，避走加拿大。

—

在王祖賢被「小三」臭名壓得喘不過氣，前男友齊秦站出來聲援。

他說：「身為一個女孩，這不該是小賢（王祖賢）一個人的錯，我清楚她不是一個拜金的女生。」

事後王祖賢打電話和齊秦，面對曾是前任，又是多年好友，她輕聲地問齊秦：「我們還能在一起嗎？」

王祖賢和齊秦復合的新聞爆出後，粉絲與媒體無不獻上祝福，畢竟他們早已不只一次公開告白，直指對方是「生命中很重要的人」，再者，歷經多年重新相愛，有時不得不感慨，一切都像命中注定。

齊秦說：「我永遠愛著王祖賢，不只這一生，是三生三世。」

王祖賢宣布復出，第一個作品就是拍攝齊秦〈懸崖〉的 MV ，拍攝期間一直赤腳奔跑五公里，腳底磨腫破皮，她笑得甜蜜：「齊秦的唱片賣得好，一切都值得。」

齊秦在他的自傳《我心狂野》中回憶，與王祖賢的愛情就像是「愛上一個你曾經很討厭的人，但依然無法自拔、無法離開」，那是雙生火焰，彼此皆知對方帶給自己成長，痛苦歸痛苦，但快樂仍是如此真實與純粹。

靈魂相契，絕無僅有，王祖賢說：「跟齊秦這份感情像情人，像家人，像朋友，時間越久越親近與糾纏，是很深的緣份。」

兜兜轉轉，王祖賢跟齊秦高調復合，著手籌備婚禮，房子都買好了，但此時，王祖賢再度遇到打擊。

齊秦前女友方美芳跳出來，帶著齊秦的私生子，王祖賢這才知道，枕邊人不但有一個私生子，這件事情男方家人都曉得，自己一路被矇在鼓底。

又是欺騙，對象還是自己的多年好友與深愛的男人。

王祖賢感受到不被信賴，心碎切斷和齊秦長達 17 年的感情，退隱影壇，矢志終生不婚。息影前，王祖賢再度上了黃霑節目，當黃霑問她感情問題，王祖賢心如止水地說：

「我的字典裡，永遠不會有結婚二字。」

興許，連主持人黃霑都料想不到， 1987 年的王祖賢和 2001 年的王祖賢，對婚姻的想法竟如此不同，且自己居然成為見證者。

—

齊秦於 2005 年和小 24 歲女友孫麗雅結婚，一家四口過著幸福快樂的日子，但夜深人靜，王祖賢仍是他心中的意難平。

2019 年，齊秦投資一部電影《大約在冬季》，記者詢問希望給誰看到這部片，他回答：「妻子，女兒，王祖賢。」連外人都看出來，齊秦放不下。

只是王祖賢，她早已放下這段情，原諒齊秦：「每個人年輕時都會做過錯事，算了，都過去了。」

她潛心學佛，在加拿大養了一隻狗「智悟」，名字仿若她曲折的人生境遇，在情愛裡翻騰歷劫後終至清醒：面對無法掌握的命運和瞬息萬變的人心，你能做到的唯有臣服，方是智，更是悟。

2016 年，王祖賢父親過世，她回台灣置辦喪事。

有幸身在現場，我看著王祖賢被媒體麥牌簇擁，面色不慍不喜不悲，輕輕一聲「阿彌陀佛，謝謝大家」，雖然容顏因蒼老顯得疲憊，但靈氣宛如隔岸花分一脈香，她光是佇立，我感受到的就是一種平靜氣場。

喪禮現場，齊秦沒有到，僅送上花藍致意，署名「晚輩齊秦」。

曾有同業感嘆，說王祖賢選擇不結婚，應是被齊秦傷得太深吧？

哪怕是這幾天查資料，翻閱各類講述王祖賢的情史，文章結尾都替她的獨身老去感到惋惜，似乎少了愛情跟婚姻，一個女人的靈魂就是缺角拼圖。

但我認為，王祖賢是活得最通透的人，我更深信，她絕對從未後悔與齊秦的愛戀。

—

婚姻是體制，是保障己身與伴侶的律法，是確保孩子有個正式名份的證明；但是愛，愛是一種感受，是一個你必須經過快樂、心痛、心酸、心死，最終慢慢走向接受與寬恕的歷程。

拿佛學論，倘若人類注定是下凡歷劫，那麼我們「歷」的究竟是什麼？不過是貪嗔癡和七原罪。好的，那繼續探問下去，人類該用什麼方式才能夠體會貪嗔癡和七原罪呢？接著你就會發現，其實是要透過「愛」。

神性的愛，是恆久忍耐又仁慈跟不嫉妒。

可惜我們終究不是神，我們是凡夫俗子，而凡夫俗子的愛，絕對不是只有快樂，哪怕過去心甘情願付出，一個人的心中很難不抱期待，於是當期待落空，留下的便是執念。

看開，這個概念太形而上，畢竟當事者如果卡在死胡同，讀再多雞湯都沒用，因此，我們就別怪世界上為什麼有這麼多紛紛擾擾的俗事與很愛強求的人了，有時確實要等到一個歲數後才明白，一切都是過程。

曾獲諾貝爾文學獎的作家莫言在《說吧，莫言》中提到：「每個人的一生都有難以釋懷的東西，有的是追求愛情，有的是追求金錢⋯⋯總有一些價值是被你放大了，然後你會產生病態的衝動去追求。」

「但後來你會發現，其實完全不需要這樣。」

莫言講的就是一的過程，意即一個人要真正看開前，他絕對是要先「看不開」過；至於要怎麼體會「看不開」？到底都是要先去愛、去執著、去受傷、去經歷的。

—

受過一次次傷，假設你沒有因此生病自殺或暴力傷害別人，其實你會慢慢發現，你的心臟對於苦難的承受度會越來越強，這是我敢和大家保證的。

緊接著，你會在各種「看不開」到「看開」的輪迴裡（就是一直談戀愛一直被傷害啦），慢慢體悟一件事：執著是沒用的，以及，若你和對方真心相愛過，無論結局好壞，都沒事的，你終究愛過。

王祖賢說過：「對於感情，我真的不是戒備，而是經歷過了，我覺得很足夠了，就算最後沒有在一起，也像前世今生有了羈絆一樣。」

王祖賢所言不假，你勇敢去愛的同時，你的靈魂正悄悄被擺渡，提升到更強悍的境界。

當一個人深刻歷練每段感情，最終已經學會放下，這個人的靈性層面已經茁壯，又何必需要婚姻這個體制呢？

畢竟「愛人」所帶給你的課題，你早就做完了。

走遍情愛的萬水千山，王祖賢終於找到自己的自由，我替她由衷開心。

#Adaymag

【面對創傷，沒有公式可以套】

在《建立對跨世代創傷的敏感度和覺知》講座裡，其中一位專家提到一個研究，一個人所經歷過的創傷，會透過基因顯化或者是經驗傳遞的方式繼續「污染」我們的孩子，但是，一旦我們「make sense of」我們的創傷，我們就可以終止這個傳遞。

講座裡並沒有詳細描述研究的細節，對我個人而言我也並不在乎，因為我已經得到我想要的東西了—如果我不想要活成我的父母親的樣子，我該做的事情，是「make sense of」我的創傷。

聽起來很直觀，不過，這個「make sense of」的概念，其實並沒有這麼好理解。我個人會把它翻譯成「弄清楚」。如果想要從創傷當中恢復，我們必須把事情從頭到尾都弄清楚。

弄清楚什麼？

難就難在這裡，沒有別人可以給我們答案。所有我們經歷過的一切，只有我們自己最清楚，所以能夠把多少情緒、經驗和記憶連接起來，完全仰賴我們願意花多少時間進入自己的內心，推開那扇塵封已久的大門，在那一團亂七八糟毫無頭緒的混亂面前坐下來，一點一點，一片一片，一絲一絲，找出到底有什麼該弄清楚的，或是還有什麼不清楚的。

***
這次回到台灣，有一件我非常不願意去做，但是又覺得必須面對的事，那就是在還來得及的時候，去見一次大魔王，跟他好好說說話。也沒有什麼特別的目的，就只是隱約有種感覺，看過他之後會有機會「弄清楚」一些事。

大魔王目前超過九十歲，目前住在一位親戚叔叔的家裡。會把他稱作大魔王，不只是因為對我個人而言他極難相處。從我六歲開始，只要跟他單獨對話超過五分鐘，他就有辦法把我惹毛。當我越長越大，對事情的了解越來全面的時候，我個人認為這個家族之所以分崩離析、情感破碎，大魔王必須要負上很大的責任。

當初蕃茄還不太會走路的時候，我們全家曾去見過他一次。受日本教育的大魔王，客廳的茶几上總會有一個雅緻的點心盒待客。當他把鐵盒掀開，喜歡甜食的蕃茄立刻眼睛一亮，搖搖晃晃地走過來，雙手捧起一大把，掉了一堆在桌面上，但還是很積極地在客廳走來走去，幫在場的每個人都分配一點。

大魔王見狀，笑咪咪地說：「這個孩子好，會分享，以後媽媽下一胎會生兒子。」

我的腦中立刻響起一句「狗改不了吃屎」，默不做聲把掉在桌上的所有點心都放回盒中，蓋上蓋子。那天我喝了一杯茶就離開，再也沒有踏進那間房子。

親戚叔叔雖然跟我的母親同輩，但是因為幾乎是家族裡最小的，跟我只差十五歲上下。從出生那一刻起，我就仰望著他一路從青少年、成人、結婚和生子。也因此，我是一路聽著家族對他的批評長大。

小時了了。聰明反被聰明誤。浪費天份。只顧談情說愛。個性頑劣。脾氣暴躁。好吃懶做。不務正業。虛榮。愛玩。

這樣的叔叔，最後居然是由他來觀照大魔王的生活起居，老實說我是從來沒有想過的。

總之，到了要見大魔王的當天。

我心裡還是覺得隨時想要逃走，畢竟跟他在一起的痛苦回憶太多了，加上我深信我跟母親之間的痛苦回憶也幾乎都源自於他，我實在是沒有把握再見到他的時候我會做出什麼事。但是有種不知名的力量一直在身後推著我往前走，我終於來到叔叔家門口，門從裡面被打開。

大魔王坐在客廳看電視，看見我走進來，笑一笑說：「你好。」

叔叔阿姨和表妹在家裡四處走來走去張羅拖鞋水果，邊回頭大喊：「阿嬤，你看這是啥人？」

大魔王僵在那裡，維持著不失禮貌的微笑盯著我。我深吸一口氣，把口罩脫下來。一看到我的臉，大魔王就哭了。

「阮阿孫，是阮阿孫啊嗚嗚嗚嗚嗚⋯⋯」

於是祖孫兩人相擁而泣，盡棄前嫌，在老人一生的最後終於迎來了大和解，讓他能安心離開，不再有所牽掛。

最好是。

有這麼容易的話就不叫創傷了。

我面無表情地抱著他，拍拍他有點駝的背，只覺得無盡煩躁。到現在沒人要理你了才在那裡哭，我從小站在你面前站到大你根本沒正眼瞧過我一次，連我幾歲幾年級髮型跟上次一不一樣都記不清楚。

我扶著老魔王走到餐桌前坐下來，叔叔阿姨跟表妹也都入座，一邊吃著水果，時不時也加入我跟老魔王的談話。而我這才發現，老魔王已經有些失智了。

先是問我爸爸好不好，再問我是不是全家都回來，之後告訴我上回弟弟全家有找他吃飯他走進餐廳差點跌倒好丟臉要弟弟不要告訴別人，再問我有沒有弟弟的電話他想要打去給他。這樣一輪以後，又開始問爸爸好不好。一次，兩次，三次，無限迴圈。

我放鬆下來了。

這種狀態的魔王，雖然套不出什麼有趣的過往，對於我原本期待可能可以「弄清楚」什麼的計畫沒什麼幫助，但是至少安全。我不用擔心他會突然冒出一句話直接啟動我的攻擊模式。（好啦其實還是有兩次，但是真的算很少了可以當作沒有）

然而，事情有了意外的開展。

跳針跳久了也是會累，叔叔阿姨開始加入話當年的行列。原本女友換不停的叔叔，認識阿姨不到一年就閃電結婚，婚後起的衝突也跟天打雷劈一樣精彩。也因為我當時十九歲，是當時二十六歲的阿姨在家族裡唯一能聊的對象，現在把各方觀點同時湊在一起攤牌真的是非常精彩。

聊著聊著，我心裡突然有種感覺開始醞釀。

衣架必須全部照著同樣的方向擺。櫃子上的書有一定的順序。屬於他的椅子絕對不能碰。一抓狂起來髒話狂飆物品齊飛。熱愛藝術。對細節催毛求疵。

我一邊咀嚼當年這些叔叔的經典地雷和個性，一邊聽叔叔繼續講。

「我其實已經改很多，妥協很多了。」叔叔回頭指指遠方：「你看像我那邊那張椅子，上面都是狗的毛，也沒人要清，可是我也就算了。」

我看到他旁邊的阿姨開始翻白眼，忍不住笑出來：「叔叔，那是你的椅子吧？沒人要清的話，你也可以清啊？」傳統大男人真的是很誇張，是以為其他人都沒事等著在那邊服侍他嗎？

叔叔沒有立刻回答，沈吟了幾秒後，說：「我當然也可以自己清，可是，這樣就不對了啊。當初要養狗的時候，我就說我唯一的條件是我的椅子上不可以有狗毛，大家都說好好好，結果變成這樣，也沒有人表示⋯⋯」

像是有一道電流直接穿過全身一樣，我突然瞪大眼睛：「等一下，我聽懂了！！」

我轉向在旁邊的阿姨：「阿姨，我聽懂了！這件事真的不對，不能是叔叔擦桌子！這不是家事分工的問題，這是承諾的問題。大家都答應我了，不會讓狗弄髒我的桌子，如果還是被弄髒，還被覺得大驚小怪要我自己擦，我會覺得沒有人在乎我。」

阿姨呆住了。叔叔也呆住了，表情像是生平第一次有人理解他在說什麼。

我的腦袋還在持續運轉，重組我得到的新資訊。一直以來大家都說叔叔脾氣大、愛計較、愛生氣大男人龜毛記仇難伺候，阿姨好可憐好厲害可以忍受他這種人，但是不對，我懂了，叔叔不是故意這樣的，他太不舒服了，他的雷一直被踩到，可是都沒人懂，也沒有人在意，就只是一直說他脾氣很差要他改⋯⋯

「叔叔，你是高敏感人，你知道嗎？」我脫口而出。

我把高敏感特質簡單地描述了一下，叔叔不停地點頭。我告訴他我可以理解，我以前也經常覺得家人無法理解我在意的點。

「 國中的時候，我媽說他要去一趟文具店，我說太好了那順便幫我補充兩支原子筆。我把我習慣用的SKB藍色0.5拿給他，跟他說就買這個一模一樣的兩支，結果他回來的時候自作主張買了兩支完全不一樣的。」

「幹什麼啊！！就買一樣的就好了啊！」叔叔很激動。
「是不是！我氣得要命，他還說我不知好歹那兩支很貴。」
「就不是貴的問題啊！就不是我要用的筆啊！」
「是不是！」

阿姨在一旁非常驚訝地看著我們，不知道是不是第一次發現，先生的要求不是在「挑毛病」，是真的非常需要顧及這些細節。我跟叔叔一人一句，講起那些無法讓別人理解我們時的挫折感。

「我小時候，我媽答應我要買一個玩具給我，但是他忘記了。我超生氣啊，明明說好的，是他忘記了，他就一直說是我無理取鬧，根本不是這樣，我又說不出來，只能拼命用自己的頭去撞牆壁。」
「我也記得這種心情。我不管怎麼解釋，我媽就是沒有要理我，我到最後只能尖叫啊，狂尖叫。」
「還好你沒做出更激烈的舉動。」
「差一點了，就差這麼一點點。」
「真的還好沒有。」
「是啊，如果沒有克制住，拳頭揮出去或者是拿東西自殘，又會變成我們有病，搞不好就被抓去吃藥了。」

「難怪我女兒會說：『我又不是故意要這麼生氣的，我就是會這麼生氣啊。』」在一旁的阿姨很認真的參與，顯然想起個性跟爸爸很像的小女兒。而我也忍不住想起蕃茄，每當他摀著耳朵尖叫，或是大罵「我要殺死你」的時候，他也是沒有辦法讓自己不生氣的吧。他就是會這麼生氣，這麼需要表達，而在這個當下打他罵他甚至是批評他都完全沒有幫助。

大家都沈默了，各自咀嚼著剛剛的對話。

我抬頭看叔叔的側臉，發現他已經蒼老了好多。我突然明白，叔叔從國中就開始交女朋友，翹課，離家出走，跟壞朋友出去玩，淨做那些大人眼中「浪費自己天份」的事，其實是因為他真的渴望被人理解，他一直在尋找一個可以幫助他，讓他知道如何跟自己相處的人。只可惜他的雙親，對他只有辱罵和毆打。

「叔叔，你辛苦了。我從小就認識你，經過這麼多年到現在，我真的有看到你的改變。」

叔叔並沒有回應我，只是盯著自己放在桌上的雙手，喃喃的說：「一定可以的⋯⋯這種複製，一定可以被打破的⋯⋯」

我的內心一震，眼睛開始發熱。這一刻，我知道他想著他自己的孩子，就如同我想著我自己的孩子一樣。我們都希望，這樣的傷害，可以在我們手上就停止。

當天晚上，我做了一個非常清晰的惡夢。

我在學校，做了一件一般大家不會去做的事。我的出發點良善，但是大家的解讀跟我的預期完全相反。我看到大家看著我的眼神越來越不對勁，也一個一個從我身邊躲開。我拼命思考有誰可以幫我保證我的人格，卻想不出任何一個名字。我越來越焦急，想不出有什麼東西可以拿來讓我發「毒誓」，讓大家可以相信我。夢境結束在我走出窗外一躍而下。

我睜開眼睛，覺得極度想吐，然後爆哭。

之前在課堂上曾經提到，當一個人跟自己的傷痕真正接軌的時候，往往會在夢境裡反映出來。這是我第一次經歷。雖然極度不舒服，但是我知道這表示身體在處理我積壓已久的情緒和傷痛，有點開心。

***

第一篇創傷文，沒想到是用這個事件來開頭。也許是因為，經常有人留言問我「該怎麼處理自己的問題」，而我想用這篇文章來表達「沒有正確答案」。

就像我一開始認為可以從阿嬤的記憶裡找到有幫助的東西，但是最後卻是從完全沒想到的叔叔身上發現我們共同的特質，彼此都得到被理解的感受。面對創傷，也許我們終究就只能摸索出一個可能的方向，鼓起勇氣踏出追尋的步伐，然後對接下來的發展保持開放的心胸。

Dr. Gabor Mate在《理解創傷》這個講座裡提到，面對創傷，一個很有幫助的態度就是「感到好奇」。「這件事代表什麼意思？這件事可以教會我什麼？而這時就會產生深刻的同理。」

對我來說，所謂的「make sense of my trauma」就是這件事吧。當我們對自己的傷口感到好奇，我們就會有動機想要「弄清楚」，想要知道更多的細節，而不會一直覺得「夠了沒？這樣可以了吧？」想要趕快抽身。

要從創傷中恢復，找回自己，是一段漫長的旅程，如果沒有辦法享受途中的風景，只是想著如何快點到達終點，很快就會失去耐性而放棄吧。療癒是如此，教養也是如此。

叔叔，我自己，小表妹，蕃茄。這一趟回台，很意外地湊成了家族內的「高敏感一條龍」。看見彼此之間驚人的相似之處，還有經歷那些「我懂」的瞬間，我覺得受到鼓舞。

我想，我願意再繼續往下走一段。

___
歡迎匿名留言：
[蕃茄家塗鴉牆--面對創傷](https://padlet.com/tomatogreenlife/f3xvuqro7m4psz93)

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

《服役心得》
教育服務役145梯-第130期管理幹部-張嘉軒，彰化縣永興國小
許多人還是認為替代役就是不用出操不用進行戰技訓練不用拿槍打靶投擲手榴彈的爽兵…認為教育役就是站在門口當警衛、坐在辦公室接電話、走來走去送公文…嗯，不可否認這些工作也占據了我們不少的服勤時間，但我們教育役也花費了很多的心力在為教育盡一份心力我們維護校園環境與安全，只為了給學生一個安全的上學環境，我們憑藉著各自的專長陪伴學生度過一段最單純的時光，我們將過去二十幾年社會投注在我們身上的資源，回饋到國家的未來上。
替代役與常備役都是兵役，只是工作的性質與內容不同，無所謂誰輕鬆誰艱苦，真要比較起來，反而替代役的貢獻相對常備役更多元，更與社會接軌，重點完全是態度問題而已。看看我們教育役，不論高山、離島、偏鄉，只要有學校，有學生，就有我們的足跡，在這些地方生活更為不便，更需獨立自主，但我們卻不以為苦，因為我們心中充滿著愛，我們知道用心的陪伴與守護都足以影響一個學生的一生，這是多麼偉大又有意義的工作啊！我以身為教育役的一員為榮，相信你也是！
當兵前，常聽長輩說當兵那段日子是人生中最精實的日子，每個男孩過了成功嶺才會變成男人，但那時的我總是嗤之以鼻，心想，我哪裡還有甚麼需要學的啊。走過成功嶺說長不長、說短不短的三周，雖說不太想承認，但是，我的作息變得正常，體能明顯變好，更學到了如何與其他人合作。一開始我常認為基本教練所教的東西相當無所謂，然而，動輒上百人的團體不論要做甚麼事情，這樣的秩序都有其必要性的，它不只代表了我們的紀律，也真實地反映在我的效率上。身為教育役，我們應用所學，透過不一樣的方式向國家貢獻心力。現在，人雖已離開成功嶺，但是我看到了資質最高的教育役男們在高雄澄清湖表現得出類拔萃。再加上，長官們就像大學生辦營隊般盡心盡力，每天忙到三更半夜，又隨晨曦灑落時分開始一天新的工作，這樣事必躬親的努力，我想各個役男都看在眼裡的。所以，再分發之後，我也將以這般的態度將教育役的精神散布下去。
或許，待我垂垂老矣之時，也將向我的後輩說出這段日子，這段讓我人生有了大大的改變的日子。
2015年2月9日是我來到彰化縣永興國小的第一天，永遠記得在澄清湖專業訓練的時候專員說你選到的學校是因為有緣分才會選到，一方面也是因為住在彰化所以要回家鄉服務的概念，另一方面是要讓自己有時間可以準備面對未來職場的挑戰。
一到了永興國小，這裡的學生真的很活潑，學校的教職員也很熱情，剛來我的管理人總務主任也很熱情的請我吃午餐-大腸麵線，學校剛好還有一位替代役學長棋元也給我很多幫助讓我很快的適應學校的生活。
因為我的勤務其實就是每天早上跟傍晚負責開關門、協助工友大哥維護校園整潔安全，還有在傳達室執勤，因此常常會接觸到很多老師、家長還有小朋友，有時候在走廊上看到小朋友在奔跑就要發揮教育工作者的精神要跟小朋友說這樣的行為是不行的會受傷，也是培養我耐心的一個方式。
其實真的覺得很幸運來到這間學校服役，這就是緣分吧!當時選單位時我因為是半家因所以可以優先選擇在戶籍地服役，但當下上台撕榜單的那一瞬間想都沒想的就決定了永興國小，老天爺安排了這個際遇，或許就是我人生其中之一的轉捩點也說不定，抱著隨遇而安的態度來創造服役生涯的價值。
從服役的開始到結束，可說是身經百戰!體會什麼叫做達成不可能的任務，學習多項專長，油漆、綠化、攝影、製片⋯等，與其說是工作，倒不如說是為校園盡一份服務之心力，留下不可抹滅的價值，那才是最具珍貴的意義。另外，學校的青春動力來源不外乎來自小朋友與老師，很開心近距離與孩子們的接觸，可感受孩子的天真、喜悅，讓生活增添了活潑的氣息，看到愉悅爽朗的笑容，對於身為教育服務役的我們是最棒的回應!最後，在緣分的牽引之下，讓我認識最喜歡的你們，一群亦師亦友、親如家人的老師、替代役學長學弟、護士姐姐、學生弟妹，因為你們的存在，讓我感覺生活的每一天是充實是幸福是珍惜的，謝謝你們對我的包容、照顧與指教。

在服役的過程也很榮幸很開心能夠擔任管理幹部，讓我可以有更多的機會可以去接觸其他役男幫助他們解決問題，第二次回去澄清湖受訓真的讓我感觸良多，也認識到全國各地的優秀管幹夥伴，讓我在服役期間可以拓展人脈，藉由每次與管理人和役男夥伴的訪談過程中讓我收穫很多，也讓我體悟到應該要把在自己學校的幸福感分享給其他役男夥伴，服役這一年，大概是影響我人生最重要的一年，我在這裡發現服務的價值，感謝教育役的長官，讓我成為管理幹部，藉由這個身分，讓自己想要服務的理想，能夠放大到校園，還有社會的各個角落，感謝彰化縣聯絡處的教官們的肯定，讓我有機會分享自己的成長歷程，感謝我的服勤處所永興國小的肯定，讓我有舞台發揮自己所長，更感謝教育部黃專員以及何沛珊教官的支持，管理幹部受訓期間讓我加入了「教。寓意」製作團隊，藉由不一樣的視覺呈現，散發更多感動，最後更感謝我服勤處所的長官，以及役男弟兄們，因為有他們的支持與鼓勵，我才能夠心無旁鶩的為這一切努力著，謝謝教育服務役，因為這一年，我著實感受到服務的美好。

也很幸運的服役剩下的半年裡，來了一位一般替代役的學弟偉榕，真的很開心偉榕來跟我當夥伴，跟我共處的五個多月裡謝謝他時常給了我很多幫忙，也聽我講了很多天馬行空的夢想還有一堆屎話，也希望未來有一天能夠在一起共事，做我們想做的事業。
其實在永興國小的這11個月說長不長說短不短，但是其實在這個學校真的每位教職員都很親切也對我很好，尤其總務處佳琪主任、教務處銘國主任、學務處玉華主任、輔導室燕惠主任、總務處耿銘組長、護士姐姐、瓊儀老師⋯我想我應該會在役期結束的那日還捨不得離開吧!還有幾位小朋友也令我印象深刻，就讓我用相機記錄和他們美好的回憶吧!若問我再給我一次機會選擇教育役的服勤學校，我一定會選擇永興國小，因為永興國小讓我這11個月過的非常不一樣。感謝永興國小的你們，謝謝你們。收拾行李這一刻，才真實的感受到自己要退伍了，很不捨！服役生涯結束，但教育役的精神會無限延續，一起努力，感謝大家！

我確信當一個人出現在另一個人的生命中，一定是充滿了各種不一樣了意義與緣分；而我，在這群小學生成長的重要階段中進入了他們的人生，我覺得我不能只是他們生命中的過客，雖然一年的時間可能只占了他們成長足跡的一小部分，但我願意用我最多的力量，讓這一小部分不可抹滅。

►黑炭個人社群 / 歡迎訂閱追蹤►
Youtube ► https://reurl.cc/nV3lz8
Instagram ►https://www.instagram.com/chiahsuan_315/
------
⚈ 工作邀約請來信：黑炭⚈
heitansheshi@gmail.com