黃麗群/家裡那間書房
那時家裡有間書房,書房裡最早有張木頭書桌,彷彿是前屋主不帶走的,顏色黯淡,後來父母拿亮光漆把它刷成白色,旁邊擺上立燈與旋轉椅,旋轉椅軟綿綿的。有一面牆靠著外婆送的鋼琴,除此,另一面牆做上櫃子,上中層玻璃門排書,下層木門收納。
我自己的《漢聲小百科》或《中國童話》《奇先生妙小姐》並不放在這裡,最早得到兩本旁邊不加注音符號的課外書《琦君說童年》《琦君寄小讀者》也不放這裡,它們在我房間。對那間書房我一開始有委婉的朦朧敵意,那裡是父母年輕時一路留下來的書與雜誌,還搆不到上層時我有時隔玻璃門盯著那些書背上的人名與詞彙看一下,並不浮想聯翩,我感覺它們與我無關,倒有點像監視,裡面暗示著一個父母不需擔任父母的世界。對六七歲的小孩而言,一個父母不需擔任父母的世界令他嫉妒。
但現在回頭看就發現人長大速度其實很快,沒有多久我就能夠輕鬆打開每一層櫃子,很長一段時間也只是打開門看看。有一次好像是父親見我站在那裡,問在找什麼,我大概答的是「我也不知道」,他說我找一本好看的給你,掃視後抽出蕭紅的《呼蘭河傳》,我很記得書皮那風沙滿面的塵黃色,我說這個在講什麼?他說反正不好看你再放回去就好了。
後來我很習慣周三中午放學回家,吃過飯就去書房裡,旋轉椅的人造皮躺久了悶出汗,皮面裡塞著的化纖棉花填料有時從破綻裡窸窸窣窣地冒出來,但天涼時很舒服。我並不常想把書帶到客廳或房間看。書房的窗外是一所國小滿植老榕的後園(若有人從窗口懸繩而下能夠直接進入校園,現在想想其實不安全),晚上看出去也鬼祟可怕,然而如果是夏初一個不打雷陣雨、乾燥無雲有風的下午,新綠讓窗子滿室生光像鑲了翡翠珠母屏,蟬聲神經兮兮停了又叫叫起來又忽然停,我有時伸腳搭在鋼琴上,有時盤腿窩住讓椅子慢速旋轉,那時讀了好多1970年代的過刊《皇冠》老雜誌,裡面有早年的三毛,登的翻譯小說也多,我第一次知道紐約長島阿米提維爾凶宅的故事就在其中一期,它的配圖刊登了一張素描像,說是按照屋主記憶與描述畫出來、在屋中作祟之一的老人面容。如今我腦中還能一筆一畫重現那張臉,現在描述這件事時背上發涼。
讀到書架右側一排窄長開本舊版的張愛玲是再後來的事。張愛玲習慣在每句對話前都加上「誰誰誰道」,於是見到一整頁齊頭並進的「這個道」「那個道」「這個道」「那個道」,我當時讀了心裡很好笑,覺得怎麼這麼笨拙。現在當然明白了好笑的笨拙的都是我,不過那時才十一二歲,這也算理所當然。
有些書讓你現在就明白,有些書讓你後來才明白,都很好。有些書,你終生喜歡,這也很好。有些書你現在喜歡以後不喜歡,有些書你以後喜歡現在不喜歡,聽起來好像顯得次要,但現在我覺得它們反而更好。例如我上大學後跟所有人一樣讀了許多村上春樹,只是忽然有一天,我再也不翻開。這些位移不一定代表昨是或今非,其實也不一定代表上昇下降,但它們在你的路上比那些持續穩定存在者更能組成有意義的專屬敘事,為什麼我曾經不接受?為什麼我曾經接受了?我經歷什麼造成這些改變?
這側面的刻寫對我來說更接近所謂作者已死:作者已死恐怕不是讀者與作者的對抗與爭奪,不是完全割開作者與文本的關係,也不真是那麼開放由閱聽者獨占文本詮釋(還記得那個網路上發生的真實笑話嗎?某甲說:「作者在這邊的意思是如何如何⋯⋯」某乙回嘴:「你把文章讀完了嗎?」某甲說:「我就是作者。」)而是各種作者的意圖與各種作品存在於世的客觀意義,成為讀者理解與錨定自己的座標,這座標在你身上的連貫方式獨一無二。作者在這裡並非撤退,而是遭到消化與分解,至於消化這件事無論葷素當然必須來自於某些死,你讀過的一切形成你的時間。
不過我也想,這會不會是因為我自己也同時寫作而產生的反抗心呢?但我也要同時申辯:畢竟每個寫作者多半都是讀者出身,我的「讀者歷」也不能說淺的。很長一段時間,讀書與寫作被認作雙生子,或者至少兄弟姊妹,好像愛看書的小孩作文分數就高,或作文分數高大家就問你是不是讀很多課外書?其實想想我小時候讀這些恐怕並非早慧,而是孤僻孩子打發時間的少數娛樂選擇,如果生在今天,我大概不會成為有閱讀習慣的人,網路如何改變知識的近用與累積方式、思考的迴路與反射如何被彎折,也已不算大驚小怪的新聞。現在我總是對人說,喜歡書就喜歡,不喜歡,又怎麼了呢,世上還有花鳥人獸,有泥有礦有皮球有蟲,各各都很不錯。
後來從小時候住的地方搬開,陸續經過幾個住處,近二十年才不多移動,過程中一路地買書丟書丟書買書(丟的最可惜還是那批《皇冠》老雜誌)。有時我坐在書架前研究自己去留的邏輯到底是什麼?有些是一直想讀但還沒讀,有些是帶有所謂感性價值,但後來我發現其中最重要的部分是:當我閱讀它們,我也會同時強烈感到說話與書寫的願望,這些作品未必都是客觀意義上的經典(有時太好的東西反而會壓垮你,讓你堵住),但它們慫恿,煽動,勾引,拿手肘頂頂你要你也對世界舉手發問。我從小沒有預期自己要走這一行,而這幾年也愈來愈說不明白寫作到底有什麼道理好說又或者算是一件什麼樣的工作,向來也很反對某種將藝術與創作者神聖化的傾向,但如果這當中,有一件好事,或許不只在作品本身,而在於作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達,這些表達有些我喜愛,有些我無感,有些我十分十分地厭惡,可是當它們齊聚,顯得這樣莊嚴。
(刊於2020台積電文學專刊)
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過22萬的網紅林宣Xuan Lin,也在其Youtube影片中提到,去年過年時DIY改造了這間房間,一年半下來有很多需要再次改造的地方,加上多養了一隻嗨嗨,很多家具陳設也需要改變位子。 趁疫情在家有時間二次改造了! 來看看我的Room Tour吧! 衣櫃+縫隙架都是 「走走家具」的,很適合我房間白色+木頭色的元素💙 👉 https://www.gogohome....
「木頭書桌」的推薦目錄:
- 關於木頭書桌 在 李屏瑤 Facebook 的最讚貼文
- 關於木頭書桌 在 吳姍儒 Sandy Wu Facebook 的最佳貼文
- 關於木頭書桌 在 吉先生與吉太太的吉霸婚生活 Facebook 的最佳解答
- 關於木頭書桌 在 林宣Xuan Lin Youtube 的精選貼文
- 關於木頭書桌 在 heyitsmindy Youtube 的精選貼文
- 關於木頭書桌 在 一起來玩吧!Play Together Youtube 的精選貼文
- 關於木頭書桌 在 蘋果花愛家居: 我的木頭書桌最近有好多小小的螞蟻 - Facebook 的評價
- 關於木頭書桌 在 【工地日常】 EP.5 如何鋪塑膠木地板木頭書桌手作超簡單 ... 的評價
- 關於木頭書桌 在 [開箱文] 台南透天溫馨、歡笑、健康、光影宅 - Mobile01 的評價
木頭書桌 在 吳姍儒 Sandy Wu Facebook 的最佳貼文
#sandywuofficial
Hey, 母親節快樂。
該聚的餐、送的禮、陪伴的時間都完成了嗎?大家都在放母親的照片,但我想特別謝謝爺爺奶奶。他們生下了我的媽媽,讓我擁有世上最無敵的母親。
這張照片是我印象中最深刻爺爺奶奶的樣子,他們始終甜蜜地埋怨對方,又害羞地依偎在一起。在我還小的時候,他們疼愛我、陪伴我、用無盡的付出補給我。有看我的書嗎?作者序就是寫給他們的⋯我一字一句把記憶中的老屋重現在讀者眼前,這就是那屋中最可愛的畫面。
這面牆上的水彩都是爺爺畫的,他很有才華也很有風格。復古的紅木椅硬梆梆的,上頭鋪了涼涼的竹編蓆,但是坐久了骨頭會痛。爺爺總是正裝出現在大家面前,襯衫、西裝褲、有銀色釦帶的黑色腰帶。襯衫口袋總是鼓鼓的裝著紅筆、藍色油性筆、便條紙和幾張百元鈔票。他話不多一見我到訪就默默去福利中心買津津蘆筍汁(我們都戲稱這是「爺爺汁」因為只有爺家才有)聽媽說他是個很嚴肅又不苟言笑的人,我不信,我沒看過他那個模樣,我也不願相信,這是身為孫女的堅持。
奶奶很可愛,她牙齒漂亮但我印象很深她老了後都會在熱白飯裡加熱水,稀里呼嚕地配醬瓜吃。她說這樣吃比較快只是偶爾會噎到,但吃完滿身大汗這樣是好的。她陪我睡午覺的時候都要我把一件外套墊在枕頭下,因為這樣起床穿上再離開被窩不會冷。出國讀書後,冷冽地風很容易滲進木造建築,我後來也習慣在被子裡塞一件外套,熱呼呼才不孤單。
這張照片的左邊有一台冰箱,夏天奶奶會把綠豆湯灌到一個個小夾鏈袋凍起來,我一到她就讓我去凍庫翻找,奶奶熬煮成的綠豆冰棒是全世界最好吃的。右邊有一張貼牆站的木頭書桌,每一格抽屜都有爺爺的秘密,有工整字跡的購物紀錄、有染上中藥香氣的計算紙、還有一個銀色的放大鏡。我很喜歡爺爺奶奶家,常常玩到不想回家,一個下午聽大人用客家話閒聊,窗型冷氣嗡嗡作響,那就是我記憶中愛的形狀。
爺爺奶奶離開將近十年,我的媽媽和她的兄弟姊妺沒有母親節可以過,雖然他們都有自己的孩子了,也有孩子們向他們表達感謝,但我總在想⋯已經當媽媽的女兒們,一定也很想念自己的媽媽。「孩子都在很好,母親在就更好了!」已經長大的女兒們可能也會這樣想吧?
是妳嗎?失去了媽媽的媽媽,母親節快樂。謝謝妳們的母親教會你們許多,讓孩子們能擁有愛的被延續,讓幸福感得以順利傳遞。辛苦了,這一代和上一代的女性,妳們一股願意與無悔的拚命,讓我們得著雙倍的幸福和未來希望感。
被愛是很珍貴的事情,給出愛是更可貴的能力。
母親節快樂。
今天要聽:Alin的P.S.我愛你
木頭書桌 在 吉先生與吉太太的吉霸婚生活 Facebook 的最佳解答
從地瓜球出生至今的木頭書桌/書櫃,全部都是MesaSilla Taiwan的幼兒實木家具,
因為他們家的家具質感好,又很耐用,
難怪身邊很多媽咪也大力推薦呀👍!!
隨著寶寶越大,家裡的書也越來越多,
當我們看到MesaSilla的專利實木旋轉收納書櫃,立刻決定就是它了!!
而且這種可以旋轉的書櫃好有圖書館的感覺呢❤️~ #感覺是完成媽媽的心願呀
再加上高度剛剛好適合兩歲以上的幼兒們,
要找書也能一目了然,
還能同時養成閱讀的好習慣唷!!!
請看⏩
https://mrjimrsji.pixnet.net/blog/post/358327136
#MesaSilla #幼兒實木家具
#親子共讀 #專利實木旋轉收納書櫃
❤️想要收到吉太太育兒分享/最新團購資訊
別忘了加入Telegram唷~
Telegram https://t.me/mrjimrsji
木頭書桌 在 林宣Xuan Lin Youtube 的精選貼文
去年過年時DIY改造了這間房間,一年半下來有很多需要再次改造的地方,加上多養了一隻嗨嗨,很多家具陳設也需要改變位子。
趁疫情在家有時間二次改造了!
來看看我的Room Tour吧!
衣櫃+縫隙架都是 「走走家具」的,很適合我房間白色+木頭色的元素💙
👉 https://www.gogohome.tw
第一次改造的影片:https://youtu.be/rq78NyuNBB8
(自己DIY大改造2.7坪小房間!老舊公寓打造成清新森林風)
我的家具清單👇
►門口、化妝區
木頭掛鈎:is well選物店(台東池上)
全身鏡:IKEA LOTS 鏡子 4件
化妝桌:蝦皮
►貓與衣服區
翔仔居家 抱枕
Toli寵物防滑地墊
抱抱貓跳台
IKEA LOHALS 平織地毯 自然色
走走家具 走走衣架
IKEA MULIG 吊衣桿 白色
►工作區
走走家具:走走縫隙架
LG PuriCare 除濕機
IKEA RASKOG 推車 白色
IKEA LILLASEN 書桌/工作桌
IKEA HEKTAR 工作燈 米色
防潮家 防潮箱
►我的床
眠豆腐:床架、床墊、乳膠枕、棉被
翔仔居家 南亞彈性纖維/棉麻素色
►影片時間軸:
00:00 2021 ROOM TOUR
00:51 二次改造最大原因
01:24 門口隨身包區
02:21 化妝區
07:25 貓與衣服區:嗨嗨的地盤
09:57 開放式衣櫃
12:18 戶外用品區吊衣桿
12:55 來組家具囉-走走縫隙架
14:07 改造明信片牆
15:02 工作區
17:04 我的床~
17:55 最後心得
19:36 幕後花絮
-----------------------------------------------------------------------
►追蹤林宣
林宣IG: https://www.instagram.com/xuanlin_travel
林宣FB粉專: https://www.facebook.com/first.travel.xuan
林宣的Podcast【女子休日】:https://reurl.cc/9Zg2nV
林宣的Podcast【助你旅途愉快】:https://reurl.cc/vDQKON
林宣官方Line:https://line.me/R/ti/p/%40943ishli#~
►商業合作
Email:xuanlin@cooljapantv.biz
(為了提升溝通效率,來信請附上:產品名稱及內容、合作檔期、預算範圍)
-----------------------------------------------------------------------
►林宣旅遊熱門影片
【初訪神秘國度北韓🇰🇵】系列:https://pros.is/PAGC5
【沖繩機車獨旅🇯🇵】系列:https://pros.is/P59CC
【一個女生旅行/獨旅】系列:https://pros.is/39knec
【台灣離島旅行】系列:https://pros.is/3ajl6q
【Outdoor戶外登山潛水】系列:https://pros.is/3a3adn
泰國夜間巴士,比飛機還高級?! https://youtu.be/78lRcoIUmJo
搭乘全台唯一環島觀光列車影片:https://youtu.be/MD8o8RtRj2k
花東旅行,絕對不能錯過的地方! https://youtu.be/r6cVZoZ3mOI
全台灣最好吃的臭豆腐在哪裡?北中南東環島吃一圈!https://youtu.be/zVEkf9XPtZc
在蘭嶼,學到的七件事|浮潛、環島、跳水、秘境https://youtu.be/aylaNjMRslg
為什麼冬天不要去澎湖?我被受困在七美島三天的故事 https://youtu.be/gPlkkdenOEM
-------------------------------------------------------------------------------
►拍攝器材:
Canon m50
GoPro Hero 8 Black
iPhone 12 Pro
►剪輯軟體:
Adobe Premiere
Final Cut Pro
--------------------------------------------------------------------------------
影片關鍵字:
Room Tour 改造房間 DIY 老屋改造
頻道關鍵字:
林宣 Xuan Lin Taiwan Tainan travel hostel backpacker vlog 台灣旅行 台灣美食 住宿 廉航 旅行 旅遊 自由行 自助行 台東旅行 台南旅行 台南美食 離島旅行 澎湖 金門 馬祖 綠島 蘭嶼 小琉球 龜山島 美國打工 打工度假 打工換宿 青旅 背包客棧 獨旅 一個女生 一個人旅行 旅遊youtuber
音樂來源:Epidemic Sound
木頭書桌 在 heyitsmindy Youtube 的精選貼文
instagram: https://www.instagram.com/heyitsmindyy/
—————————————
[M-IN-DAY] EP.13
🥚書桌
粉色扭結蠟燭 https://slooks.top/4R0U/64
水晶球 大号8cm https://slooks.top/4R1j/64
半圓形木頭板 大号 https://slooks.top/4R1k/64
潑墨馬克杯 https://reurl.cc/mL9lQl
BenQ WiT Genie 智能調光升級版 太空銀 https://reurl.cc/Q93XAq
刷具桶 https://slooks.top/4R0L/64
衛生紙套 https://slooks.top/4R0Q/64
🥚拍照/工作室區域
夕陽燈 日落红-落地灯高1.6M-10w-led https://slooks.top/4R0M/64
透明小燭台 https://reurl.cc/vq1kWy
金屬燭台 https://reurl.cc/Ak8d0e
奶油色檯燈 https://reurl.cc/KAjM2R
白色方形蠟燭 https://slooks.top/4R1l/64
透明折疊椅 https://slooks.top/4R0R/64
白色圓桌 直径60*高75 https://slooks.top/4R0S/64
月曆 A款 https://slooks.top/4R0T/64
雙層木頭架 两层(80*25*50cm)https://reurl.cc/EnzGWn
長型花瓶 https://slooks.top/4R0J/64
圓型鏡子 轻奢圆镜40cm带底座) https://reurl.cc/j85l9y
笑臉杯墊 原麻小号笑脸隔热垫 https://slooks.top/4R0N/64
黑色小杯墊/餐墊 https://slooks.top/4R0W/64
白色紋理布70X100CM https://slooks.top/4R0X/64
水磨石杯墊 水磨石圆形008 https://reurl.cc/83njzd
粉色海報 磨砂白色 金属 https://slooks.top/4R0O/64
40X60 https://slooks.top/4R0P/64
On Me:
(*代表有點久以前)
5/27
上衣: oiiv*
Music ♪ :
Candelion - I’m Dreaming Of You
MAIL / [email protected]
• Camera: Canon G7X Mark ii / iPhone 12 Pro Max
• Editing Software: Final Cut Pro X
• Earrings: https://www.facebook.com/mangoccc/
• Nail: https://www.instagram.com/aww.nail/
• Skin Type:
夏天 偏油肌 Normal to oily
冬天 偏乾肌 Normal to dry
• Bilibili頻道: https://space.bilibili.com/483137782
FTC: Not Sponsored.
木頭書桌 在 一起來玩吧!Play Together Youtube 的精選貼文
等超久的酪梨壽司MesaSilla Calla成長書桌經典三層櫃組裝步驟! 質感超好!!!!木頭表面超滑順讓人想要一直摸~~~
***記得按"訂閱"才會有即時的親子遊戲、親子實驗、親子共讀等影片喔!***
幫哥哥訂得MesaSilla Calla成長書桌等超久的,終於上周末經典三層櫃先收到了。桌子和椅子何時才會到~~~快來啊~~~哥哥已經等不及要我們跟他一起組裝。
組裝過很多不同的家具,只能說,這家的真的設計超好組裝!!!!!!!!木頭表面不管是裡面或外面都打磨的超滑順! 大大稱讚!
第一次拍組裝影片,假如拍得不好請見諒啊!
----------------
Candice媽,雞蛋哥,馬鈴薯弟,親子手作、親子實驗、親子遊戲、親子共讀這些都是我們的日常生活~
我們會盡量挑選一些我們喜愛且特別的分享給大家!希望大家一起跟我們一樣玩的很開心!
一起來玩吧!喜歡記得訂閱喔!
----------------
-----------------------------------
★☆喜歡我們的影片,歡迎訂閱或是按個讚喔!
★☆FB粉絲專頁:一起來玩吧!Play Together
:https://www.facebook.com/playkidsgamenow
---------------------------------
#MesaSilla
#Calla成長書桌
#經典三層櫃
#酪梨壽司團購
木頭書桌 在 [開箱文] 台南透天溫馨、歡笑、健康、光影宅 - Mobile01 的推薦與評價
唯一的小擔心是,洗碗槽上的那一塊木頭,常常會潑到水,實在很擔心之後 ... 移動式小桌,在這裡充當床頭櫃,真是很天才的設計師)、還有書桌、椅子。 ... <看更多>
木頭書桌 在 蘋果花愛家居: 我的木頭書桌最近有好多小小的螞蟻 - Facebook 的推薦與評價
我的木頭書桌最近有好多小小的螞蟻,好像是從桌面縫縫間出來的,是不是桌面可以上漆或是膠把縫隙堵住,好讓螞蟻無法再住進木頭縫裡呢? ... <看更多>