每到下雨的晚上，我就會想起伏見稻荷，想起那片由狐狸守護的神域。
初次造訪伊奈里是在一個陰雨綿綿的冬日，喜歡狐狸的朋友和我把要搬往奈良的行李寄放在車站，便撐著雨傘出發了。
我們參拜完奧宮，準備走上稻荷山時，天空突然颳起了狂風暴雨。我的傘當場開花，衣服全濕，只能趕緊逃到最近的建築物下暫避。
沒錯，我跑進去的地方，正是綿延整座稻荷神域的『千本鳥居』。
稻荷大明神『宇迦之御魂』乃稻穀與豐收之神。相傳祂將稻米和種稻技術傳到凡間，餵飽了世世代代的大和子民，是八百萬神中最貼近人們生活的一位。
千百年來，深受稻荷神恩的日本人以一種特別的方式表達對伊奈里的感激之情，那便是獻上平時安座在神社入口的『鳥居』，作為與女神的結緣信物。沒有人清楚這項習俗從何而來，卻仍忠實地將其傳承至今；人們的心意就在光陰的積累下，匯成稻荷大社裡最壯觀的一幕。
新舊交陳的神柱、層層疊疊的木樑，這尾朱紅的鳥居之龍，竟密集地足以遮蔽外頭的大雨。我一邊抱怨一邊擦拭被淋濕的相機，猛一抬頭，就見到一條遍布雨痕水珠的靜謐長廊。稻荷神與祂的白狐神使彷彿就站在鳥居盡處，對著遠方狼狽的落湯雞頷首微笑。我也顧不得相機再次淋到雨，拿起鏡頭拍下了這張照片。
我不喜歡下雨天，更不喜歡渾身濕透的下雨天。不過那個在稻荷山上的大雨冬日，是絕無僅有的，唯一例外。
