路透社在12/10,發表了一個台灣的特別報導。
這是繼疫情後,國際媒體最詳細、篇幅最長(近五千字),對台灣的報導。
我今早看過後,發現國內各家媒體都有節錄一些片段來翻譯,但就是沒有全文翻譯。
這篇報導實在太重要,不應該部分翻譯而已。
所以我就自己翻譯了。
基隆市議員 張之豪
原文在此:
https://www.reuters.com/investigates/special-report/hongkong-taiwan-military/
※
Taiwan’s Turn
輪到台灣了
A REUTERS SPECIAL REPORT
China launches ‘gray-zone’ warfare to subdue Taiwan
中国啟動「灰色地帶」戰術來壓制台灣
在壓制香港的反抗後,中国轉向台灣,用異於以往的戰術,用意在於累垮島嶼的軍力,面對威脅時狀況並不甚好。目前未來的拜登政權將如何回應,仍是未知數。
By YIMOU LEE, DAVID LAGUE and BEN BLANCHARD Filed Dec. 10, 2020, 11 a.m. GMT (翻譯:張之豪)
台北 - 在鎮壓香港人的反抗後的數月,中国把注意力轉向代價更高的目標:自主的台灣。此島嶼為了與中国的軍事衝突,已準備了數十年,在某些意義上,這場戰役已經開啟了。
這並不是台灣長年擔心的那種,有著中国大军搶灘,終極大戰的軍事衝突。中国人民解放军,這個為數兩百萬的軍隊,啟動了一種「灰色地帶」的戰略。在這種非正規的衝突中,除了開火以外一切具備,用意就是「累垮對手」。
北京推出一波波的空中突襲,同時把當前對台的壓力戰術鎖得更緊,來潰散台灣反抗的意志力,台灣與美國的現任與退役軍官都這麼說。這些空軍,他們說,是配合兩棲登陸演練、海軍巡航、網路攻擊與外交孤立。
軍事衝突的風險是幾十年來的最高點。PLA战机意在恐嚇地飛越台灣領空,幾乎每天,有時一天出襲多次。從九月中開始,中国军机已經飛了上百次這樣的任務,根據路透社從台灣國防部的正式資料所得之。這些資料顯示,當台灣海峽,兩岸之間的衝突越高,中国就會派遣更多战机升空越界,包括他們最頂級的战机與轰炸机。
這些侵犯戰術「非常有效」,到去年都還是台灣軍事指揮官的李喜明上將告訴路透社。「你說這是你的花園,但你的鄰居一天到晚都在這個花園裡晃。以這樣的行徑,他們在主張這是他們的花園,而這個花園離你家只有一步的距離。」
在习近平統治下,中国加劇了PLA針對「攻台」的建軍發展,這是這個國家最優先的軍事使命,中国與西方分析家如是說。當香港、西藏與新疆,已在中国的最緊繃的統治之下時,台灣是中国共产党壟斷絕對權力的最後一個障礙。在去年一場重大演講中,习說台灣,這個被中国視為是一個中国省份的,「祖国必须统一,也必然统一」。他沒有設下期限,但不承諾放棄武統。
今年,北京的姿態有「明顯的轉變」,一個台灣資深的國安情報官員告訴路透社。中国的軍事與政府機構改變了過往的「口頭武統」,而是真的在準備可能的軍事行動,這位官員如此表示。
在週二的一場演講中,台灣總統蔡英文暗示了這個轉變。島嶼的民主正在遭受到「威權勢力的軍事威脅」,她如此警告,並未透露細節。「台灣每天都在面臨這個軍事威脅的壓力」。
李上將,台灣退役將領,相信唯一PLA還沒有全面攻擊的原因,是他們尚未累積足以完全壓制島嶼的火力。就算如此,中国過去二十年來的的軍事集結擴張,也代表它已經遠遠超越台灣,他說。「時間不在台灣這邊」,他說,「他們取得足夠的武力,只是時間問題」。
本社針對本篇報導中的細節,包括灰色地帶戰術,與整體對台戰略,詢問中国政府。中国政府書面回應,国台办表示北京對台堅決「和平統一」,這是個中国用了幾十年的修辭。他們還表示,路透社本篇報導中「所谓的专家的言论,毫无根据、纯粹道听途说、并且充满了偏见与冷战思维。」他們繼續表示「他们甚至对我国中央领导的荒诞评论,我们强烈不满,并坚定反对这种报导。」
台灣的國防部,在一篇聲明中表示,台灣正在升級海空巡邏,並且也在增進戰鬥準備,來制衡中国的灰色地帶戰術。台灣軍方「堅持『不求戰、不懼戰』,與離本島越近,我們就越主動反應的原則。」
就在威脅升高之際,台灣的軍方卻狀況不佳。
在訪談現任與卸任官員、現役與退役軍官、現役軍人、後備軍人、與美國與外國軍事專家,都指出台灣迫切的弱點。除了一部分的台灣軍方,包括空軍、特種部隊、一部分的海軍以外,幾十年來的孤立與歷任政府的軍事經費短缺,讓軍方已經外強中乾。
在任何中国進攻行動,台灣島上多數的貴重硬體將無法承受PLA精準的導彈射擊與空襲,現任與卸任台灣官員表示。如被攻破,堅強的台軍地面部隊的反抗,將會是在海攤上抵擋中军登陸與反空降部隊的最關鍵的一環,他們說。並且,台灣現役軍人,與西方觀察家則表示,台灣在備戰工作,訓練,每況愈下,尤其是陸軍單位。
一位義務役軍人對路透社記者表示,他在訓練時,真正親手射發的實彈只有30-40發,並且從沒有被教過卡彈該如何清槍。「我不覺得我有辦法打仗,」這位陳姓士兵表示。「我不覺得我是個合格的士兵。」
蔡總統在國內與在華盛頓都受到增加國防預算的壓力。她的政府在明年,打算增加一成國防支出,達到台幣4534億(160億美金),以上為路透社根據政府公布數據的計算。
「軍武部門在縮減,」Grant Newsham,一位美國退役的海陸校官,去年多數時間都在台灣,接受台灣政府出資的研究計畫,評估台灣的軍事實力。「保護這個國家為她而戰,像是別人的責任似的,」Newsham說,現在他是日本戦略研究フォーラム的研究員。
台灣的國防部並不接受「台灣無法捍衛自我」或「貴重的硬體無法抵擋中国的攻擊」的說法。島嶼的空防已經被加強,並且它的「不對稱與運動戰力」已經被加強,國防部在書面上如是回應。
對习來說,拿下台灣是個比鎮壓香港民主運動還要更偉大的壯舉,但也是個更困難的挑戰。
PLA 军队從1997香港回歸起,就駐紮在香港。但此城邦的反對運動從今年春天起並非被軍方鎮壓,而是混雜著暴力警察執法、設立国安法,以及武漢肺炎疫情的爆發,讓政府得以禁止所有大型集會。
對习來說,他的夢,一統中国、復興中国、取代美國在亞太地域地位的最後一個反抗者,就是台灣。當蔣介石的中華民國在中國內戰中落敗,並逃亡到台灣來後,台灣從1949年起,就有效地維持獨立的狀態。
拿下台灣的北京,將給PLA傲視亞洲的地位。這將鞏固中军在所謂的「第一島鏈」的位置(北起日本、南至菲律賓、印尼婆羅洲,把中国沿海圍起來的一系列島嶼,通稱島鏈)。中国海军將可主導海運航線直達北亞,讓北京有足夠的槓桿以壓制日本與南韓。中国海军更因此得以自由地在西太平洋出入。
擋在這個美夢的,就是美國。如果中国武力併台,這對美國在此區域的主導權,將會全毀,多數軍事分析家相信,不論是「灰色地帶」戰術,抑或是全面戰爭,美國全球上的威信、在亞洲作為安全保人的角色,將被粉碎,他們如是說。
北京的自信,包括在南海的爭議島礁的軍事化,已經引發以美為首的反應。川普政府就已經提供新武器投入前線,並重整美軍在亞洲的部署,來制衡中国。區域強權如日本、印度、澳洲,都在強化與美國人的合作關係。
目前局勢,讓人看不出,總統當選人拜登,將如何回應习對台灣逐步升高的壓力。拜登團隊的發言人婉拒對本報導表示意見。
美國國務院的一位發言人說,中国「已經發起極具威脅的行動來威嚇台灣。」美國在防禦上對台灣的支持,該發言人說,是超越軍售的。「我們在訓練上也支援台灣,並也鼓勵不對稱戰力的軍事思維。」
自從美國在1979年,把外交承認從台北轉到北京後,美國政府就一直被法律所要求,必須要提供台灣自我防禦的方法。但華盛頓也一直維持「戰略模糊」的政策,不願把對台的安全保證明確化。
在過去三十年來,中军已經集結為數眾多的飛彈,並有龐大的海军,就是針對阻擋美軍而來。「台北無視自身的防禦,是危險的」,五位退役美國軍事指揮官告訴路透社:台灣在把自己的命運交給華盛頓,但華盛頓與其盟友,有可能在為捍衛台島戰爭中輸掉戰爭,或者也有可能來不及前來救援。
台灣國防部告訴路透社,台灣正在強化國防自主,發展國內的國防產業,並且也在國產國防武器上進步中,包括教練機與潛艦。
共产党领导人,一直以來都強調,北京比較希望看到不戰而統。北京的国台办,把當前的緊張關係,怪罪於台灣。「蔡英文的执政党与分离主义的支持者」,該辦公室表示,「与外部势力勾结并一直搞台独。」
但沒有任何跡象顯示台灣願意擁抱統一。在香港,對民主運動,越發嚴重的鎮壓逮補,只讓人看到,在共產黨統治下,生活將會變得如何。
任何「熱軍事行動」,對习近平與共產黨而言,都是巨大的風險,這是非常明確的。北京將被全球唾棄。雖然台灣有其缺陷,但要跨越130公里(80英里)寬的台灣海峽,並進行兩棲登陸,將會極度困難與血腥。台軍已經把每個適合登陸的海邊,反登陸部署了七十年,並且有能力痛擊任何被發現的攻擊部隊。
China’s ‘Gray-Zone’ Assault on Taiwan
中国對台灣的「灰色地帶」突擊
從九月中開始,中国開始派遣军机挑釁台灣的領空(ADIZ)。這個行動在實質削弱台灣的軍事能力,讓台軍要不斷升空攔截這些中国军机。
台灣國防部的推特,把中国军机的細節都公佈出來,從九月19日至今,擅闖台灣領空的中国军机,總共有19架。
因為這些原因,有些人相信,全面戰爭的機率很低。兩個駐紮於台北的外交情資顯示,從西方安全官員的簡報而來,他們尚未改變他們對發生傳統軍事衝突可能性的評估。「在中国方面,看不出來他們有在準備戰爭的跡象,」一個情資如是說。
(發動正規戰爭)對中国的風險,可以部分解釋,為何習,至今,採取這個「灰色地帶」戰術。中国不發射一顆子彈,就在消耗台灣的空軍戰力。
戰場就在台灣的防空識別區(ADIZ)。防空識別區是一個區域的領空之外,航空交通管制有權要求飛入的飛行器提出識別。當中国军机進入台灣防空識別區時,台灣戰鬥機便起飛攔截。偶爾,地對空飛彈系統也進入警戒狀態。目前為止,多數中国军机被攔截的點,多半從西南方飛入。
中国這個戰術毫無鬆懈跡象。台灣國防部長嚴德發在十月時說,台灣空軍為了攔截中国军机,起飛了2,972次,要價台幣255億。國防部表示,一整年到十月為止,軍機共飛了4,132 個任務,包括攔截中国军机與飛行訓練。路透社計算,這與去年比,增加了129%。
海上也有壓力。上個月,國防部告訴立法院,今年到十一月止,台灣海軍軍艦出勤1,223次任務,只為了攔截中国军舰,比去年多了400次任務。
加速這些行動的節奏,中军得以施以不成比例的壓力在規模小很多的台軍身上。中国军队有2,000多架战斗机、轰炸机,與其他战机,比起台灣的400多架戰鬥機,(以上均出自美國國防部每年九月出版之中国軍事年度報告)
台美軍事專家都表示,只要這些壓力持續,假以時日,燃油費用、飛行員疲勞、戰機的消耗,都將威脅這個島嶼的空軍的軍事準備程度。持續性的威脅,也是要擊潰防衛者的心理武裝。
一位川普政府的資深官員說,美國層建議台灣,不用每次中国海军军机進入台灣西南的防空識別區,台灣就要升空攔截。多數來的军机,距離台灣本島還有100英里,雖然近,但還不至於對台灣造成實質威脅。「這實在是沒必要的消耗,」該官員如是說。
但台北不這樣看,當中军行動在九月18、19日達到巔峰時,卻也剛好是美國助理國務卿(經濟成長、能源、環境)的克拉克參訪台灣,並且參加許多人認定的台灣民主之父,李登輝前總統的追悼儀式時。克拉克是四十年來,美國訪台的最高官員。北京非常明確表達不滿。根據台灣國防部的追蹤資料,幾近40架中国军机,多數為战斗机、轰炸机,在該兩天中,飛越台灣領空。中国军机更幾度跨越敏感的海峽中線,這是個雙方非正式的航空緩衝區。
北京正在把這個熱點變得「前所未有的不穩定、準備要對撞與倒下」,Ian Easton,2049 計畫研究所的資深主任,一個在維吉尼亞州阿靈頓的專門研究中军的國安研究小組說。「我們可以說這個新的灰色地帶戰術是一個繃緊神經戰爭」。
中军主要靠三種軍機:反潜机、电子作战机、空中预警机,來進行它闖入台灣防空識別區的一般性任務。台灣、美國、與其他西方軍事情報官員表示,這種飛機的使用,讓中军得以搜集島上國防情資,以及該區域內,台灣與其盟友的潛艦動態。
中军在台灣海峽的演習「要保卫国家主权」,並要針對「外来势力干涉和台独分裂势力的挑衅活动」,北京国务院国台办如是說,「我们永远不允许任何人…把任何中国的领土分裂出去。」
台灣最大的挑戰之一很基本:把陸軍員額填滿。
台灣逐步在從徵兵制轉換為志願募兵制。大家都同意,志願兵的訓練很紮實。但最近的義務役兵就不是如此了。
路透社從政府內部資料與報告查詢,也透過訪談現役軍人、義務役與後備軍人,發現,這個轉變的管理非常有問題。台灣近年來為了在第一線保持足夠的人力(高層評估約188,000的職業軍人),始終難以達成。國防部長嚴德發在十月22日在國會中答詢時表示,軍方將會在今年底達成九成的入伍率。
台灣還有徵兵制,但役期在2013年時,從一年被刪減為四個月。這對有用的訓練來說,非常不夠,並且教學也非常不足,六個近期入伍與退役軍官這麼說。
在去年四個月的兵役中,24歲的海軍義務役林姓士兵,在高雄軍港,他在兩艘軍艦的甲板上總共待的時間是40分鐘。訪談中,他表示他發射過16顆子彈,彈匣是別人幫他裝的。在他同梯的400個同儕中,只有一半的人能游規定的50公尺游泳標準。
「這四個月的訓練根本就是浪費時間,」林姓士兵不願透露全名。在台灣,軍事從業人員如果透露軍事行動內容,是有可能觸法的。「我寧可去工作。如果他們想訓練我們,他們就該好好做。」
另外一個24歲的陳姓士兵,形容他的武器訓練。在現代軍隊裡,訓練生可能射擊上百發子彈。陳可沒有:四個月裡,他說他兩次用步槍擊射了六發與十發子彈,距離射擊目標25公尺遠。他也在175公尺的距離,射以上的子彈數目,兩次。
他說他有被教導怎麼換彈匣,但沒有人教他如果卡彈時如何清槍。陳說,他也有被訓練操作反坦克飛彈與榴彈發射器,但他150個同梯同儕中,只有一成的人被選中來操作這些武器。
「他們只有教我怎麼使用步槍,」陳說,「剩下全部的訓練,跟實際戰爭都無關。」
國防部說,他們已經在增加訓練的強度。義務役現在被當做後備軍隊,特別著重在城市游擊戰與體能訓練。教召訓練則著重在單位集結與海灘防衛,都市戰與重點設施保衛。所有義務役在步槍訓練的射擊彈數將會是現在的三倍。
全職軍隊,問題重重的移轉,造成了後備軍隊的毀壞,後備軍隊是該島供給全職單位與擊退入侵軍隊的關鍵。台灣軍事與外國軍事專家表示,2百31萬的後備軍隊,只存在於紙上。
「後備軍隊真的是一團糟,」Newsham表示。「差不多完全無用。」
一位後備軍人表示,一至七天的教召訓練完全就浪費時間在無用的演練、演講與影片上。毫無任何切實的訓練,或在面臨危機時,任何行動清楚的解釋。
一位李姓後備士兵表示,他去年去參加五天的教召訓練,從他2015退伍以來,是第二次了。他表示這經驗是「交朋友的機會」。偶爾,教官知道學員感覺無聊,就會停止演講,讓學員彼此自我介紹。李的同梯後備士兵,一個汽車業務員,利用這個機會,談成了一筆生意。
「我很確定我沒有被完善訓練好來打一場戰爭,」李說。「教召訓練只有五天,我們只射擊了一次。」
有跡象顯示,蔡政府很努力要增強戰爭準備度、火力,以及改革後備體制。十月時,嚴德發部長出示了一份改善後備訓練的計畫,有268,000人的後備部隊,如果遇到緊急狀況,可以馬上動員,加入現有軍力。在每年七月,在中台灣舉辦的漢光演習,兩個營的後備軍人被集結來參與這個與現役職業軍人一起參加的實彈演練。一個對台灣國安準備很熟悉的資深台灣官員告訴路透社,美國一直在告誡台灣應該要把後備軍人納入到軍事演習裡。
島上知名的軍事政策論者,主張要有更激進的改變。最有名的莫過於李喜明上將上將,前參謀總長,已經把他的想法訴諸於一些報章投書。
去年,在他退休前,李提出島嶼應該避免跟強大的中国進入到拉鋸戰。反之,李認為台灣應該要準備好吸收中军的飛彈與空襲。重點是,他主張,在重要硬體設施包括戰艦與戰鬥機已經失去的時候,仍要保留反擊入侵部隊的能力。
李喜明的核心主張是幾個變革:一、台灣應該要維持少數大型、昂貴的武器,來維持人民的士氣與反擊北京的灰色地帶戰術。與此同時,島嶼應該配以大量的小型、便宜但致命的武器,包括移動式遠程反艦導彈、便攜式防空飛彈、進階海雷、飛彈快艇。偽裝好並分散在都會、海岸、山林、與山區,這些武器將會讓中軍難以尋找也難以摧毀,並可以在入侵部隊碰到陸地前就痛擊對方。另一個重要的要點,是後備軍人與國民兵單位的改革,建立起城市游擊戰單位。這些部隊將在中军上岸後,繼續與其纏鬥。
目前,蔡政府會不會採取李喜明上將的提案,尚未明朗。但李的想法,華盛頓有不少人很喜歡。立場明確的美國國家安全顧問,Robert O'Brien,歐布萊恩,在十月表示,台灣應該在軍事上「把自己變成一隻豪豬」,他表示,「獅子通常不喜歡吃豪豬。」
李喜明,反之,說台灣不該依賴美國的幫助。
「你要怎麼防衛台灣?我總是聽到美國會介入,」他說。「我們有什麼理由去相信美國會犧牲自己的孩子的生命來保衛台灣?」他表示「我只能信任我自己阻止別人霸凌我的能力。」
Waiting for Biden
等待拜登
By DAVID LAGUE and MICHAEL MARTINA
美國總統川普,非常關鍵地增加了對台的軍售並增進雙方的互動。當喬拜登在上個月的選舉中擊敗川普後,台灣人民非常焦慮在等待與觀望美國新政權是否會繼續川普的路線。
美國國防部資深官員,David Helvey,在十月一場演講中說美國正在鼓勵台北盡可能多買岸防巡航飛彈系統,以及地雷、機動火力與監控器材。他說這將給台灣戰勝的機會「這是他們不能輸的一場戰爭。」
還有很多武器還在路上。十月,川普政府核准台北求購的四百枚魚叉反艦飛彈與相關的發射器,運輸艦與雷達系統,都將大幅增加台灣對抗海軍與兩棲攻擊的防禦。在同月,又核准了135 個空射巡弋飛彈的軍售給台灣空軍。
這些飛彈將提升台灣攻擊中军的军舰與中国沿岸的地上目標的能力。台灣同時也在加速自己國產的的反艦、防空、陸上飛彈系統。
北京對川普時代的風向很不滿。它想要美國馬上停止對台的軍售與軍事交流。北京国台办表示,台灣是「中国的国内事务」而軍售是「赤裸裸的军事威胁和挑衅,不自量力,企图勾联外部势力以武谋独,加剧台海紧张」。
加強台灣自我防衛能力在美國擁有跨黨派的支持,台灣國防部這樣告訴路透社。「下個美國政府會繼續這些承諾,」意指最近的軍售。
拜登的交接團隊拒絕對這篇報導表示意見。有一些拜登過去的言論,確實造成台灣一些疑慮。
2001年,共和黨布希總統表示美國對台灣有防衛的承諾,拜登參議員隨即批評,這並非在台灣關係法中被明確寫出。這部法律規範了美台關係的互動原則,是四十年前美國與北京建立關係時,通過的。
但拜登說這些話是早在中国足以威脅美國在亞太區域的主導地位以前說的。在2020選舉時,拜登主張要加強與台灣「與其它同樣理念的民主國家」的關係。
拜登的外交政策圈也認知到美國的必要考量已經從一個正在崛起中的專制中国,變成了一個主動要改變國際體制的中国。
拜登的國安顧問,Jake Sullivan,沒有回應本報導的疑問。但在一個他曾共筆於「外交政策期刊」五月所發表的文章中,Sullivan 有抓到台灣議題的核心。
「人民解放军從不掩飾自己正在擴張足以征服台灣的軍事投射能力,」該文章寫「這個發展將在一夜間破壞區域權力平衡,並且讓美國對西太平洋的安全承諾,被疑慮。」
Additional reporting by Humeyra Pamuk in Washington, D.C. and the Beijing Newsroom.
Taiwan’s Turn
By Yimou Lee, David Lague and Ben Blanchard
Graphics and illustration: Maryanne Murray
Photo editing: Kerk Chon
Design: Catherine Tai
Edited by Peter Hirschberg
* THOMSONREUTERS.COM �PRIVACY POLICY �TERMS OF USE �COPYRIGHT �TRUST PRINCIPLES
权威期刊英文 在 顏艾琳 Facebook 的最讚貼文
一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚
《一行》,就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗,就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗,就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了,当鸡毛蒜皮也变成文物之际,我们翻开记忆,辨认它走过的每一页白纸,如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长?二战光复到文革中止,几乎30年——内中的起伏逆折纠结,漫长得像100年;1889光绪帝亲政到五四,整30年——多少兴亡,多少荣辱,像跨越了古今百代;从五四到四九,又30年——刀光剑影,血肉贲张,如同天和地全翻全覆。30年,自然界可以把大河从东方移动到西方。30年,人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行,我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉,走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子,自己攒的力气,是自己的纸自己的墨,自己写的诗,印上了自己的青葱生命与灵肉,那是一代人30年的刻痕与编年。
缘起:它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀
30年前,诗歌猛然大热!
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年,官方动用国家宣传机器围剿——于是,历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感,又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌,无论你怎样学术,也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了,即使在大数据里人们只能也找到这一条:“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月,全国已出的非正式打印诗集达905种,不定期的打印诗刊70种,非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈,上述统计,是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到,这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法,历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样,它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集,我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊,总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但,这些年我不断发现,当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了!
怎么办,八十年代的诗歌民刊、民报,到底有多少?
被当事者们模糊过的历史,后世能够给予补救的惟一方法,也许就是收藏。
目前,中国两大诗歌民刊收藏馆,一个是“世中人汉诗馆”,一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大,足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种( 时间不限于八十年代。品类为综合统计)。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称,他几乎攒全了《一行》,只差两期,严力已答应帮他补全。哈哈,这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计:全国大学生各类诗刊、诗报(1970年代末至1980年代末)大约300余种。此外,八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意:中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了,按上述两家诗歌馆的藏品计:八十年代诗歌民间报刊,种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品,以物理性的真实,无声地保留着历史,如同出土文物,考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据,只是为了给《一行》杂志的出世,考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是:煌煌500种民刊,泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在,我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊,《一行》铺起摊位的时候,那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年,几乎在现代诗盛行于中国的10年后,这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风,这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空,在500家报刊中,成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。
发轫:一种美国式的AA制艺术公社
1987年5月,诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而,无论从诗还是从画的内在视角,都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年,大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少,而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们,不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动,意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力,在苦苦的海外生存两整年之后,及时发现了自己体内的诗歌发酵,又在一座城市中与未来的合伙人相遇,并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK,一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中,这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中,与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比,《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期(1994年之前为季刊)。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊,整整35期《一行》杂志,横跨了八十年代与九十年代,在与新世纪相交后,完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延,并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地,有三点独特的内在依据:
1、主导传统:朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力,其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存,使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是,朦胧诗的后期传播与升华,并不是由北岛、芒克等原创者完成,而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟,作为老牌诗歌的记忆载体,化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时,严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份,使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市,并把这两股相得益彰的棉纱,搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统,使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则,以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标,非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗,成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。
2、艺术公社:美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比,纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景,极易使人产生按部就班的稳定节奏,这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比,这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外,《一行》杂志独有的、AA制的集资模式,使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道:20几位成员每个季度拿出一天的工资,有的每季度出50元,有的100元,还有两个医生,因为工资高,出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单:严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说,有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代,有军事学家拆解战争的制胜因素时指出,决定一场战争成败的,不仅是战略与战术,更常常是武器的较量,甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候,装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样,在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际,大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后,由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊,最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委,1994年,我代表深圳出资1000元,由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》,宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此,《一行》证明:由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式,可能是中国现代诗民刊的长治之道。
3、代理人制:类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道:“在一行漫长的道路上,国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括:莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等,没有这些诗人在创作之余的努力,一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入,使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字,在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力,由几个城市扩展到了十几个省市的辐射,北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播,常常以几何基数发展。
据严力的精确统计:“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名,中国大陆诗人535名,插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单,几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见,在经过严格筛选后的存品背后,它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是:《一行》不但形成了海外向大陆的派出,代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下,或者代理者们一个漂亮的建议,一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然,施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计,这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种,自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪,仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社,莫名地赐出了一个个“书号”,代理者便获得了一种加盟者的主体地位,以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实,证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天,身在纽约的严力通过微信发来一句话:“这是众人的一行史,是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东,就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。
辉煌:那条窄路上的一束强光
我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版,我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说:“一切了不起的事物,如同英雄。首先必备基础性的优秀因素,同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊,《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号,见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计,使它那么洋气,那么现代,又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文,让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年,我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中,只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相,标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后,一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。
1、在最黑暗的时刻,它上演了辉煌
“1989,肉体般致命的一击,重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离,热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆,“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔,四散而逃,怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌,一种自怨自艾的无奈与悲凉,缓缓而升……人文主义的脖颈,在苍凉中微微挺起……诗的力度,在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”(本人作《隐匿者之光》)
那一年,诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时,创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候,一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月,它像一行黑白分明的光,跨过太平洋那苦难之水,照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光,处于鼎盛期的《一行》,在洪水肆虐的时候,充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位,这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们,很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号,它使人们相信,即使在最苦闷的日子,只要天空中还有一行鸟在飞行,也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运,也是族类的幸运:所幸的是,世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……
2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代,可能恰恰是伟大的10年!……历史的辉煌都是英雄们创造,历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代,它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感,默默消化着前朝的一切!”(本人《诗歌回家的六个方向》)
1989之后的数年内,大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》,带着一种异邦的人文尊严与艺术公正,无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地,甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道,再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下,在窘迫的生存逼迫下,诗人一天天收拾着破碎的心情,重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到,无论老诗人还是新诗人们的作品中,充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起,大量的日常经验一天天回归生活,而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此,从这个意义上可以说,《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐,而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示,在中国现代诗被扼住喉咙的那些年,《一行》持续地发出它的独唱,带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶,俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是,《一行》的出版印刷基地虽设在异国,但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入,而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说,《一行》不是一本大陆的民刊。同时,它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争,主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手,它收集的仍然在自己的雨水,然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事,历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机,由一支支自来水笔制造的汉字划痕,乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解,它们再以铅字的形式飞回故土的时候,仿佛已经沾到了某种仙气与灵光,用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗,一个个最微型流亡因子,在两大半球之间往返飞行、航行,经年累月,周而复始。
3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想,很有意思。《一行》独有的,不过是纽约的编辑与印刷,这一点儿小小的特殊身份,当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸,由于其背后的巨大普世权威,获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代,《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍,乘机飞回来的,只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中,每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋,由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是,《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态,使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在,使人充满了想象,而想象往往通向神秘。有人曾跟我说,严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子,在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”(严力)的险恶年代,这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”,使囚禁者以另一种方式越洋布道,如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进,我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道,它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中,他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念,以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。
道场:一次在国际背景下的华语诗歌盛宴
我相信,即便没有《一行》,中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》,是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》,汉语诗歌至少缺失以下三种局面:
1、罕见的诗歌道场:中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是,它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路,顺畅地维系着应有的水准。同时,《一行》着意推举了一批新诗人,对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上,即使不是职业的评论家,读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初,《一行》的主力诗人阵容,仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快,以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来,伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后,下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》,也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹,如于坚,如王小妮,如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年,很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时,中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面,也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。
2、惟一的诗画道场:口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功,应首推《一行》。
当年,它一度作为中国第一权威诗刊,对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些,并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体,既不在国内的诗歌圈子之中,也没有足够的大陆诗歌经验,他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握,对汉语诗意的执着寻找。高标与公正,这两点编辑宗旨一旦祭起,刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看,反英雄、反理性、反文化,是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化,对繁琐修辞的屏蔽等,正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后,画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合,才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。
3、国际艺术道场:华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后,中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前,华语诗歌的几大版块,从来各自孤岛,各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物,以其足够的磁力,牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天,重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录,我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上,以五号字排版,它仍然达5页之多。当年,它不但发表了大陆地下诗人的作品,还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作,还有国际诗人金斯堡的诗,甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好:“《一行》的使命在于度过黑暗期!它起于民刊兴旺之年,止于网络兴起元年,是完成了它的历史使命与诗歌大任!”台湾诗人陳克華写道:“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言,无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗,知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上,《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集,不是人为的邀稿、拼凑,而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下,这种跨国的诗歌盛宴,后世几代人都不容易出现了。
显性的历史,从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”,以典型的、惊悚的方式,冲破了主流意识形态禁锢,人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看,这一暴动般的诗歌推广事件,不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁,也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年,诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种,一种是一惊一乍,一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间,流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常,才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流,在两条瀑布之间,就是历史的基本身份,是它的稳态。《一行》,像它的简约、朴素、多方向的命名一样,正是以最基本的诗歌单元,一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展,不但充分震荡了诗界,甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起,大展不断地被纪念,20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软,连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼:“写诗人的这件事儿,不可能没完没了纪念下去吧!”(《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11)。
没办法,历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们,又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意,仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年,《一行》中止。
我相信,它仍然活着。那一行黑白分明的大雁,只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后,默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑,向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的,可能是语言的,也可能是默默的,通向记忆的深处。
2017-7-3深圳