Pecha Kucha 20 x 20
Xue Xue Institute, FEBRUARY 6, 2021
攝影師的朗讀 / 獻給父親 - 張 雍
- - -
這是我。
2020年三月，人口兩百多萬人的中歐小國，一天確診人數上千人。右派保守政府即將宣布封城，太太將我從午睡中叫醒，馬上收拾行李，即刻前往北部山區岳父岳母家躲避疫情，一旦封城，至少還有大自然，遠比一家四口困在盧比安納公寓裡來得容易。
- - -
這是我大女兒。
學校受疫情影響暫時關閉。她問我，為何市區露天咖啡館也得全數關閉，那些餐廳前的封鎖線又代表什麼意義?
- - -
昨晚作了一個奇怪的夢，夢見一隻既像是狐狸又好像是狼或野豬野生動物，在舊城空蕩的市中心，牠盯著我看，有股聲音告訴自己: 「不要動」，牠再回過頭來卻沒注意到我，逕自朝遠方跑去…
- - -
媽媽來電提到爸爸心臟不適，連幾天回醫院複診，心臟已裝了兩根支架的父親，煙癮從未停歇。五月五號清晨，抽完最後一根菸，我決定戒菸，替這個瘋狂的疫情留下一個紀念。才打開檯燈，”碰!”一聲，燈泡燒壞了，兩隻乾枯的粉蛾從燈罩空隙處跌落下來…
- - -
斯洛維尼亞政府宣布更嚴格的防疫措施，公共空間一律得配戴口罩。旅歐十八年，從未預料有一天會在歐洲街頭看見這樣的風景。我痛恨「社交距離 Social distancing」 這個詞彙的發明，難道不應該將之正名為 : 「反社交距離 Anti-Social distancing」?
- - -
這是我太太。
年初返台前，她仔細研讀檢疫規定。歐盟護照原本讓她什麼地方都可以去，唯獨這回須事先申請探親簽證始能入境。搭機旅行更不如過往容易，病毒與乘客一起，機場人群的眼神儘是猜疑，此刻的邊境檢查，全換成了那傖惶的人心。
- - -
我與我的兩個女兒。
原本平靜的生活，似乎再也回不去。她們已好一陣子沒有見到學校與幼稚園的好朋友們，在路上也看不到口罩後面人的表情，對女孩們而言，這似乎倒是個特別的化裝舞會，只是顯得有點詭異。
- - -
五月三十號清晨，媽媽突如其來的簡訊寫道: 「爸爸正在醫院急救」，趕緊與弟弟視訊，看見病床上身形纖瘦的父親，閉著眼睛，彷彿正在稍事休息，呼吸器嗶嗶作響，弟弟傳來簡訊: 「爸不行了」。
- - -
這是我父親。
面對這個瘋狂世界，他決定於睡夢中悄悄遠行。戴著口罩徘徊在異鄉街頭那些腳步顯得猶疑的人群裡，我臉頰上的兩行眼淚，更沒有人會在意。
- - -
以上，是我的親身經歷。
影像則是 2015 年我人在歐盟邊境目睹的逃難場景。
當下的我們也不全都成了疫情的難民?
人們總是忙著區分「我們」或「他們」，現在看來又有什麼意義?
- - -
2019 年三月，伊拉克庫德族自治區。先前難民們在歐洲邊境大排長龍是為了逃命，當地人冗長的隊伍是準備加入庫德族新年的歡慶，類似的場景，截然不同的劇情，某種唐突與矛盾，似乎是這個世界組成的古老核心。
- - -
我想念我父親。
比起他睡夢中瀟灑地遠行，你是否也同意，選擇留下似乎需要更多的勇氣?
- - -
2019 年庫德斯坦當地的精神病院，更像是囚禁著瘋狂的監獄。
仔細想想，不只精神病院裡的病人、外邊所謂「正常」的我們，不也正全部被軟禁在這個孤獨的島嶼?
- - -
PKN 的講者總是帶來許多精闢的「解答」與「見解」。瘟疫蔓延期間的PKN，在座的各位請容許我向你坦白 - 「我是如此地困惑，眼前顯得粗暴的一切我無從理解」。只好轉向內心世界，試圖以平靜與自在來突破那有形與無形的封鎖線。
- - -
一向顯少拍攝那些開心的「場景」。寧願放下相機，加入歡樂的人群。只是此刻回顧那些歡愉的表情，照片「紀念」的功能又再度被凸顯，我懷念那些清楚寫在臉上的表情。
- - -
我們與羊群有何差別?
牧羊人透過恐懼驅使我們順從，不聽話的 black sheep 只會帶來危機。牧羊人口中「隧道盡頭的光線」究竟是希望，還是迎面而來的卡車? 另一次兇猛的撞擊? 一隻羊若能學會獨立思考，事情是否會更容易?
- - -
2020 年是個殘酷的分界點。與許多人一樣，我被強迫學著去說再見。是永遠再見的那種再見。試著去體會將那些美好人事物給永遠地珍藏在內心深處究竟是怎樣的感覺。我仍努力嘗試，很可能我永遠也學不會。
- - -
2019 年庫德斯坦精神病院的表情。
同時也是當前斯洛維尼亞許多當地人於晚間九點宵禁開始前，站在自家窗前懷念自由空氣的眼神，相較於外邊的失控，精神病院裡的氛圍是否還更單純些?
- - -
溫馴的草食動物是大自然食物鏈裡的獵物，必須保持警惕隨時觀察四周動靜，其瞳孔形狀透過演化趨近水平 —— 狹長的瞳孔讓羊群有更寬闊的視野好保命。
從現在起，我們是否也該固定留意鏡子裡自己眼睛形狀是否出現任何與先前不同的差異?
- - -
現實世界如此瘋狂，唯有比它更瘋狂才有可能找到比較合理的見解。這是歐洲十八年的座右銘。2020 年竟成了讓心情獲得紓解的提醒。謹以這回發表獻給我父親，他總是鼓勵我透過自己的方式，
與眼前世界建立起更深刻的關係。
- - - - - -
張雍攝影系列講座
【攝影——最感性的在場證明】
https://bit.ly/3s2fJAS
學 學 02-8751-6898
台北市內湖區堤頂大道二段 207 號
02-8751-6898
https://bit.ly/3ouUJ3x
