2008.07.03 張騫通西域-烏茲別克
從抵達曼谷等轉機,要在機場等八小時到隔天早上,才有銜接的班機飛往烏茲別克(Tashknt),我把球袋當枕頭,用報紙和毛巾蓋著身體取暖,我照睡不誤,網球選手具備條件,隨處能睡、隨時調時差!我有些睡機場的深刻經驗,很多機場把椅子間裝扶手,避免乘客像我一樣睡在椅子上,於是去找個安靜的角落席地而睡,當時身穿三件加上厚外套,在冰冷的地板上驚醒,冷顫從後背竄進骨頭,理解『寒風刺骨』含義,左右看到有人把厚紙板或報紙拿來鋪,嘗試後頓時明白露宿街頭者,報紙的確有保暖作用。
我抵達烏茲別克,我得等全部乘客通過護照檢查後,才會有人打開落地簽證窗口,我等快兩小時,終於有人勉強走出來,才不鳥你是誰勒!簽證像喊價一樣隨他喊,我已習慣他們辦事態度。走出機場,大會有安排接機,最好塞給志工一些小費,請他安排狀況比較好的車子,因為接下來有六小時的車程,才會到達比賽地點。首先,我們開到一個地方,大會志工下去和車夫打交道,請我留在車上等,最後談好價錢,八十萬當地錢,折合約60美金,我在機場換200美金,所以身上厚厚兩疊幾百萬在身上,好不風光阿,我請大會志工記下車牌號碼、手機號碼,我才安心上車。
在這裡性命不值錢,司機有時時速到達一百八十公里飆著,我很懷疑是表壞了還是不準?因為只有兩線道,看他逆向行駛超車,我都提醒他開慢一點,如果我發生不測,活到現在夠值得了,出發前還特地去辦保險呢!不過話說回來,烏茲別克這麼落後的國家,好像五十年前的台灣,一切都很自然、原始,空空曠曠的,看見牧羊童趕著羊群、大黃牛和我們共用道路甩甩頭,緩緩的走著,中途去加油站,車夫要我別靠近,好像是在灌瓦斯!我去茅廁一開門,糞坑只有一個洞,幾十隻蒼蠅迎面而來,味道也是使人反胃……!這趟車程看見一件令人開心的事,途中有部車,輪胎破了,司機停下來,跟我說等一下,他給這陌生人一個輪胎,幫忙換好輪胎,彼此摸摸胸口、一鞠躬,我猜對方一定是說太感謝你了,司機回答哪哩,小意思啦!! 雖然慢了十分鐘,但是我心情很好,同時也讚美他做的很好。
抵達球場,我就住在球場裡面房間,我被安排在五人住的房間,我和德國搭檔Richi、塞爾維亞教練、烏克蘭撐竿跳奧運金牌,號稱『鳥人』的兒子Bubka以及他教練,床是用墊子鋪上去的,因為太舊,所以睡起來中間凹下去,枕頭好大顆的正方形,以我過去經驗,這樣的枕頭,我睡起來一定落枕,還是毛巾褶褶就好,想像自己在鄉下生活,聽不見吵雜聲音,每天十點左右就進入夢鄉,一覺到被太陽叫醒。在這除了練習與比賽之外,時間感覺好多,可以悠閒的發呆、看書、看電影、和其他選手聊天。由於食物不太衛生,我們都很小心,吃簡單易消化食物,以及自己從台灣帶的食物。後來Bubka帶我們去俄羅斯餐廳,走路十分鐘,餐廳乾淨,先點飲料、沙拉、湯、主菜雞肉,每次都要吃兩小時以上,在戶外星空下,邊吃邊聊天,也蠻好的,吃飽、坐在椅子上吹風,是我在這裡最放鬆的時刻了。
我們坐車前往下一站比賽地方,三人平均身高185公分,擠在小車裡面,每人都有一大袋行李及球拍袋,我們把車塞的滿滿,還好路程只有兩小時。烏茲別克的道路,感覺船被海浪甩來甩去,我暈車了!抵達FERGANA飯店,我被安排和捷克選手(Snobel)住一間,他留著獅子頭的長髮(退役後帶Krejcikova,2021年法網女單冠軍),看起來安靜都不講話,當彼此熟悉後,他像機關槍霹靂啪啦講不停,一早起床,就給我腳底搔癢wake up call。他講了很多自身巡迴網壇的經驗,還說將來我們各自開網球俱樂部,到時可以交換訓練之類的。這裡房間和上禮拜相比起來,感覺自己到了天堂,房間乾淨,有乾淨的水洗澡,我好像被昆蟲侵襲,第二晚被咬到受不了,我縮到最後連作夢都夢到被吸阿吸著,決定還是下樓跟櫃台換房間,後來經過醫生診斷,那就是跳蚤。
在FERGANA還有一件很棒的事,就是網咖,雖然不華麗,打開網頁,慢的要等用分鐘計算,雖然慢了點,可以用就很好了,他們還停留在撥接上網時代,我們球員都在網咖和下課的小朋友爭地盤,早上他們在上課,就是選手們的天下了。有一個遊戲叫做CS槍戰,一方扮演警察,另一方當歹徒,很真實像槍戰一樣,我們和小朋友玩的不亦樂乎。我喜歡吃烏茲別克像盤子的麵包,有一次好幸運買到剛出爐麵包,熱呼呼、好好吃喔。他們一次就烤好幾十片,幾百片麵包都被蒼蠅當頭香吃,在烏國待久了,蒼蠅滾過地段,我們照吃不誤!
最後坐六小時的車回塔什干,我很有經驗帶水、零食準備好,前一小時先睡覺,下一小時發呆、接著想自己的網球該怎麼做會更好、行程怎麼安排等等,最後抵達時整個人都暈暈軟軟的,每年這一趟都讓我印象深刻,烏茲別克將是我回憶錄的一個重要里程碑。
這些都是訓練和比賽之外,用比較輕鬆態度去看待生活,大家都有個夢在追尋,不管你所追求的是什麼,一切都在冥冥之中慢慢醞釀著奇蹟。
李亦捷身高 在 狂人日誌:MadVnz Facebook 的最佳貼文
[狂人新聞台] 台灣奧迪發表首輛純電車款Audi e-tron,建議售價自304萬元起。
#小編:台灣奧迪將致力打造友善電動車環境,建置便捷的充電服務網絡。
Audi e-tron 外觀造型採用獨特創新的雙層設計概念,搭配四環休旅家族最重要的設計DNA,如單體式水箱護罩、流線楔形車頂等元素,其車頭前方特別保留單體式水箱護罩,目的在於延續Audi 早已深植人心的品牌設計精神,雖已不具備以往的散熱功能,但透過巧妙運用不同顏色的點綴讓人很清楚就辨認出這是一部百分之百的Audi。
當引擎蓋下不再有引擎和其他周邊零組件後,A柱的位置明顯向前移動延伸;而受惠於電池模組平整地設置在底盤上,可讓底盤軸距得以最大化並將座艙尺寸放大,向外擴張的巨大車輪、更小的懸垂點及全車整體的配重更趨平均,這些設計上的全新比例,定義了電動車獨有的特徵。
全新Audi e-tron匯集多項智慧新科技,其中造型最吸睛的即是首次搭載於量產車型的全數位虛擬後視鏡 (Audi Virtual Exterior Mirror),其整合高動態成像技術 (HDR)、環景攝影機與感測器,能於不同天候與各式駕駛情況,如高速行駛、轉向或停車狀況時,捕捉拍攝畫面,讓駕駛者可透過內建於車門上的OLED螢幕,直接以多點觸控方式來放大、縮小或調整影像的角度;此外還可根據三種不同模式包含:高速公路、過彎以及停車三種使用情境進行切換和設定,讓駕駛可更輕易全方位掌握車輛死角。
而全數位虛擬後視鏡不僅造型前衛,相較於配備傳統後視鏡的車型,體積可更為縮減,除了車寬可減少15公分,亦可有效減少風切噪音及降低風阻,為Audi e-tron | e-tron Sportback 分別造就出傲視同級豪華休旅的0.27 Cd和0.25 Cd超低風阻表現;透過極佳的空氣動力學設計,不僅可有效減少行駛過程中的耗電量並提升續航力表現,還能有效改善風切噪音及增進車室寧靜度,同時保有過往收折的功能,無需擔心意外擦撞造成的損傷和高額修繕費用,帶來更舒適便利且安心的乘車體驗。
Audi e-tron搭載直覺化智慧操作介面「12.3 吋 Audi 全數位虛擬駕駛座艙 plus」與中控雙層高畫質觸控螢幕,融合仿效遊艇操縱桿設計的懸浮造型排檔頭,整體搭配刻畫強烈高科技氛圍,而車室座艙受惠於底盤軸距達2,928 mm 及後座平整化設計的優勢,前後座皆擁有寬敞的駕乘空間,延伸至後行李箱容量,在標準乘坐模式下,Audi e-tron | e-tron Sportback 後行李箱分別擁有 660公升與615 公升置物空間,而後座椅背傾倒模式則可擴充至1,725公升與1,665 公升,同時車頭也額外提供60 公升的承載空間,提供實用的空間機能性。另外全車系皆標準配備齊全的智慧安全駕駛輔助系統,集數位化、實用機能與智慧科技於一身,這些優勢都讓Audi e-tron 成為一部能滿足每天日常通勤需求的豪華電動休旅車。
車系編成方面,Audi e-tron | e-tron Sportback 均提供55 quattro及50 quattro 兩款動力選擇,其純電動力系統透過總輸出功率分別達300 kW 和230 kW的雙電動馬達模組,並融入四環最純粹品牌DNA的電動化quattro 恆時四輪傳動科技,不僅傳輸效率更高、動態反應更快,整體加速與操控表現也具備優異水準。在雙電動馬達的加持下,50 quattro 車型可輸出313 PS及664 Nm最大扭力表現,0~100 km/h加速只需6.8秒;而55 quattro 車型更具備408 PS及664 Nm扭力峰值,僅需5.7秒即可完成0~100 km/h 加速衝刺。
Audi e-tron搭載嶄新的電動化quattro恆時四輪傳動系統,不僅具備過往在各式地形上優異的牽引力和動力傳遞,受惠於純電動力平台的優勢,能夠更敏捷地在前後車軸之間調整出最佳化的驅動扭力分配。在一般的道路行駛模式下仰賴後軸電動馬達的動力輸出,以維持最佳的電能效率使用。除此之外,Audi e-tron全車系標配獨立五連桿式跑車化氣壓式懸吊系統,駕駛者可透過Audi Drive Select 可程式車身動態系統切換七種不同阻尼與車高設定,並依據道路狀況、行車速度與駕駛偏好等因素調整車身高度,使其能因應各種地形、天候狀況。
除高效率純電動力系統之外,Audi e-tron更搭載多項創新科技,設置於座艙下方平整的水冷式高容量鋰電池組,可分別儲存71 kWh (50 quattro) 與95 kWh (55 quattro) 總電量,同時保持在396 V定額電壓下穩定運作,讓Audi e-tron 能穩定維持高效的高原式充電曲線,並以最高達150 kW的充電功率覆蓋大部分充電過程,0 ~ 80% 僅需約30分鐘,充電10分鐘即可行駛約115公里,提供絕佳優勢並大幅減少充電所需時間。此外Audi e-tron 先進的熱能管理系統,透過內建的加熱幫浦可有效運用高壓電模組運作時所產生的熱能,確保電池壽命以及可重複充放電的效能。
在電動化quattro 智慧型恆時四輪傳動系統與最新電能回充科技相互輔助下,當駕駛者鬆開加速踏板讓車輛依慣性滑行時,可同步透過方向盤後方撥片或MMI觸控回饋操作介面上設定三種不同的能量回收模式,而先進的溫度管理系統還可靈活運用高壓電池的廢熱對車室內部空間進行加熱和空調調節,最多可使續航里程提升多達10%。依據WLTP 測試之數據,搭載71 kWh 電池組的Audi e-tron Sportback 50 quattro車型,單次續航即可達到347公里 的水準,而搭載95kWh 的Audi e-tron Sportback 55 quattro 車型,單次續航里程共可達到446公里。
#Audi #e-tron #電動化quattro #Sportback
李亦捷身高 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
陳又津〈你媽媽是外勞嗎?〉
「你媽媽是外勞嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
二十年前,那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代,有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「你媽才是台勞!」婚姻是人類最早締結的契約,所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法,我只是加以延伸,幫我的印尼華僑媽媽辯護,如果我十歲就具備這種知識,絕對會用這種方式反擊。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「才不是!我家很有錢!」瑄瑄的媽媽是菲律賓人,爸爸是白領階級,「雖然我家人都叫我不要說」,但為了證明「我家不是你想的那樣」,小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」,「我家的經濟狀況很好」,暗示著你根本沒資格歧視我。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是!你再說我打你!」傑克身高一百八十公分,可是「初」這個罕見的姓,讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩,才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑,大家都有一樣的媽媽,只是傑克的爸爸來自山東。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
成年以後,我們因為新移民二代的身分相遇了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
說到外勞,我們都有一種熟悉又陌生的默契,害怕自己被以為是「他們」,但又不知道「他們」到底是誰。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄常常被問:「你是原住民嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是。」回答之後,除非她覺得對方可以相信,那就有下一句:「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」,一陣尷尬,明明自己好好回答了,反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼,但她最討厭別人說:「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰?我為什麼要講給你聽?」瑄瑄很想這樣回答,但她沒說什麼,只是今年九月跑來學菲律賓文,結果發現學的是菲律賓北方話,不是她父母說的那種南方話。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事,乾脆曬得更黑,最好能像碧昂絲,結果曬了半天只是脫皮,「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑,菲律賓黑就是土的顏色,所以不是曬太陽的問題,是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次,聽瑄瑄講了我才知道。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學,才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題,最好讓他們沒機會發出這個問題,只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重,念私立國中,班上成績頂尖,差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓,但只因為他的膚色比別的同學深,就被說是沒洗澡、身體臭,如果我晚生十年,是不是也必須證明自己「不是」什麼?
我記得某次月考前夕,同學神祕兮兮地說,那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備,倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」,沒人下戰帖的話,大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事,當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢,「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形,成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之,傑克揮拳了。一百八十公分的身高,保障了他平靜的國中三年。
※
我們成長的時候沒聽過「新二代」,不過我們不站出來的話,別人該怎麼辦才好呢?我們在這個暖洋洋的冬日下午,相約在燦爛時光書店,交換童年的記憶。
我記得另一個沒機會訪問的孩子,他現在三十多歲,還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親,他的碩士論文就在寫自己的背景,其中一句話:「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂,那不是詩情畫意的想像,而是我們的父母跟別人差了兩代,提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世,有的久臥在床。
少子化、長期照護,這兩個同樣很新鮮的詞,突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚,我們是最後的見證者,但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前,我們又是最初的先鋒。
最後的,也是最先的。
農村長大的孩子說,他小時候最常參加廟會和葬禮,因為身邊都是老人,我的童年也一樣環繞著榮民阿伯,但我從未參加這些人的葬禮,也許他們不好意思通知我父親,也許我父親自己一個人去弔唁,或許他們早就斷了聯絡,或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢?我連他家在哪裡,叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了?」這個問題如今已經沒有意義,他們多半不在人世,就像新聞會下的標題:「無緣死」、「孤獨死」。
※
在別人的故事裡,或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己:「我是台灣人嗎?」或者先被別人問了,才想到:「難道我不是嗎?」如今終於有機會面對面,把自己的答案說出來,這時候,我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的,只是一個微小的希望:「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎?」「我是台灣人嗎?」「單身嗎?」「幾歲?」「你是男/女生嗎?」「你大陸來的喔?」這些問題都差不多,只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題,才終於想到,要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空,如果瑄瑄、傑克跟我同班,瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生,我還在討老師歡心,看不順眼瑄瑄那樣的人,以為這年紀只有課業最重要,傑克忙著練球,不想管那些自己無法改變的事,卻用無微不至的體貼,把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後,這三個人應該也沒什麼交集。
然而,我們現在一起扛起新二代的這面旗子,雖然有點沈重,但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子,在大人的這一端等待,告訴未來的孩子說:「你絕對不是孤獨一人,你看,我們都好好長大了,你一定也可以。」
天黑了,在書店相遇的那個下午之後,我們各自回家,回到那個我們來的地方,或許搭捷運,上網登入臉書,或許在夜市打包晚餐,或許跟朋友借上課筆記,打開聽說很好看的連續劇,跟旁邊的台灣人一樣,呼吸一樣的空氣,拿一樣的身分證(也可能拿不到身分證),思考自己未來要成為怎樣的人,不知不覺間,早就脫下了新二代的身分,這個時候,才成了一個普通得不能再普通的普通人。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳又津 創作,粉專 陳又津 YuChin Chen,Instagram:hubilieh
#林依儂 襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片為 #李蕪 攝影,2008年8月)
※本篇收錄於陳又津文集《#我媽的寶就是我》(一球 ino lai繪,悅知文化,2020年5月),全文引見作家網路部落格「#少女忽必烈」。
※小編 李蕪 絮語
今晚我們分享陳又津的文章,作家以新二代的身分,書寫新二代族群。
以下為小編個人的絮語,與原文關連不大;唯照片中(當年)的蘿莉,亦是新二代。她曾經來我家(嘉義梅山)的攤位當過小幫手,主要是把裝好盤的熟食遞給客人及收錢。在梅山這樣的鄉下地方,恐怕有1/3左右的男子娶了外籍新娘,我母親用的誇飾法大約是:「全梅山的查甫郎,攏娶東南亞的某。」
後來我聽說她出過嚴重的車禍,躺在病床上經年,不能行走;再後來,我就不知情了,照說她現在也有二十歲了。
但願每一位「新二代」(本土男女與外籍配偶的孩子)、「新三代」,都在這塊島嶼上堅強地長大,「成了一個普通得不能再普通」的台灣人。
#創作 #散文 #外籍新娘 #新移民 #新二代
李亦捷身高 在 "野雀之詩"演活傳播妹辛酸李亦捷奪北影影后-民視新聞 的推薦與評價
【民視即時新聞】十年前,才17歲的演員 李亦捷 ,主演電影"當愛來的時候",那是她的處女作,就入圍了兩項金馬獎提名,第13屆台北電影獎最佳新演員獎得主 ... ... <看更多>
李亦捷身高 在 李亦捷- 早上的捷運擠到我無法呼吸是身高的問題嗎而且每個人 ... 的推薦與評價
早上的捷運擠到我無法呼吸是身高的問題嗎而且每個人的臉看起來都有心事辛苦了早起的人兒. ... <看更多>