[#日常書訊]
陳逸達,李道明,陳允元,林傳凱,陳睿穎,陳平浩,林奎章,林亮妏,江怡音。林木材,鄭秉泓,但唐謨,楊元鈴,王君琦,蘇致亨,《#看得見的記憶:二十二部電影裡的百年臺灣電影史》,春山出版,2020.12。
.
網路書介:
「★國家電影及視聽文化中心設立特別企劃★
二十二部電影=百年臺灣電影史
二十二部電影=百年臺灣文化史
二十二部臺灣電影=我們與我們的時代
▌二十二部臺灣電影,隨選隨看一次滿足 ▌
文藝老中青年們,二〇〇〇年前的臺灣電影,除了那些新電影經典,你還看過哪一部?都沒看過沒關係,這裡有二十二部臺灣電影(其實遠遠不止),任你隨選隨看,超值全餐一次滿足!
▌使用方法①:順著看掌握脈絡 ▌
你可以依篇章順序看,輕輕鬆鬆跟著各擅勝場的作者兼導遊,遍覽百年臺灣電影史:從一八九五年電影發明與日本殖民同時來到臺灣、五〇年代臺語片興起、六〇年代主流彩色國語片及非主流電影實驗並起、七〇年代鬼片武俠片愛情片鄉土紀錄片百花齊放、八〇年代解嚴前夕黑電影新電影接力出現,到九〇年代戒嚴結束創作者終於可以在大銀幕討論白色恐怖。
▌使用方法②:跳著看掌握類型 ▌
你也可以跳著欣賞,片單裡有各式各樣類型主題任君挑選:想認識臺灣女導演?快點開李美彌《未婚媽媽》;想知道《賽德克.巴萊》之前還有哪部電影也拍霧社事件?請點選何基明《青山碧血》;李安學生時期拍的短片是否已具大導風範?瞧瞧《蔭涼湖畔》便知分曉;改編自《聊齋》的《倩女幽魂》叫好叫座,臺灣影史上有沒有過類似例子?有的,姚鳳磐《秋燈夜語》;新電影做為臺灣「特有種」何以在八〇年代橫空出世?麻煩搜尋侯孝賢《尼羅河女兒》,從產業面告訴你答案。想來個重口味,以社會寫實之名,無碼描寫犯罪、肉慾與復仇的黑電影有沒有興趣?有的話看一下蔡揚名《錯誤的第一步》;想來部瓊瑤電影?陳鴻烈《我是一片雲》最魔性;不喜歡情情愛愛喜歡打打殺殺?胡金銓《空山靈雨》很經典。六〇年代文青在幹嘛?他們如何想像與實踐「現代」?《上山》、《劉必稼》必看。
▌二十二部臺灣電影,二十二面記憶的鏡子 ▌
本書為春山出版與國家電影及視聽文化中心合作成果。我們認為,電影是富含歷史價值的文化資產,既反映又保存了時代。二十二部臺灣電影,就像二十二面記憶的鏡子,映射出時代的光影。電影史不該只是電影史,也是文化史,更是我們應該共同珍視的「看得見的記憶」。」
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
李 道明 紀錄片 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的精選貼文
今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》,一整版看來其實十分壯觀,這一篇其實是大學時期的舊作,但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘,貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊,我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈,逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼,帶回分袋並標上曾經去過的景點,不知不覺地,已經收藏了整整一箱。幾年過去,家中經濟不如以往,家庭旅遊的次數減少了,終至再也未曾一家人出遊,那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下,與異國的紀念品一起收藏著,直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢,箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹,牠們在睡夢中被帶走,到達一個陌生的地方,睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著,這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了,整棟宿舍的人來來去去,腳步急促地上下樓梯,在走廊上來回奔跑,隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱,室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身,不消一刻鐘的時間,原本嘈雜的房間便歸於靜謐,而我就坐定在這些聲響中,穿上最好的一套衣服,卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至,我沒有回家,說是要留在台北打工不回去了,若是回鄉,工作會難找得多,從期末考就開始不停地投履歷,最後是找到了個文書處理的工作,輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家,各個笑顏逐開,親密的、交惡的,如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過,住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了,十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家,但真正發生時,就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣,就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半,我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話,她在電話裡哽咽,連帶著我也失聲問道:「那你要去住哪裡?」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧,我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包,她說不用了,她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣,像極了逃難,「難看死了,」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當,夜深了,以棉被裹身睡在沙發上,四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘,垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史,如今是被匆匆包裹於袋中,等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀,竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家,在小巷轉角,兩個人住略嫌大了點的透天厝,填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品,門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品,也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時,也都是母親一個人隱忍著,直到她那肉身再也無法承擔,才戲劇性地爆裂而出,家族裡的人訝異無比,但那時,也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時,我選擇逃避,刻意疏漏母親打來的未接來電,讓手機響了整夜,刻意冷漠以待假裝自己不為所動,當母親在電話的另一頭聲淚俱下時,我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家,是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生,所有可以聯繫的人都走光了,也許他們也在逃難,提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待,想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡;但其實之所以在異地生活,也都是出自於自己的決定,想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活,一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上,每天固定時間去打工,三餐一個人草草解決,比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作,看似愜意,但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家,住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋,但是我總是沒辦法順利地上廁所,你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場,所以每天十點下班以後,母親都要在旅舍的周圍繞許多圈,才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多,我會跟路邊的一隻小土狗聊天,牠很乖,每天都會等我回來。」她說:「你不跟我說話,我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭,我只能說著「嗯,」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深,馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣,不知為何,想像起來格外熟悉,她是否背負著的就是家呢?躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上,我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗,失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上,都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片,寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼,紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物,因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用,有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所,一個褪去之後隨即成了廢物的居所,人類看了是驚愕,牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢?不是旅舍、也不是宿舍,那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中,一切從簡,因為只是暑假暫住的房間,所以期末時打包的行李到了新的處所,也都沒有打開,只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍,不知怎地,我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班,每一個房間都蘊含著一個故事,而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時,母親曾帶著年幼的我回娘家住,每天母親從娘家出門上班,久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人,自然承受不起這樣的壓力,母親又何嘗不是?初出社會的她便用了所有的薪水,苦苦攢下來的,買了間透天厝,在當時不算便宜,而這一住就是近二十年,直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕,可以說是遇人不淑,才得寄人籬下;此時已是徐娘半老的年紀了,想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切,是最不願意觸碰的部分,就像褪去殼的蟹體一般,白軟的肉身脆弱易感,對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨,便會希望母親不要淋濕了,而這些話,我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂,較西方人的大膽示愛比起來,東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上,才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳,卻是按捺不住地往外跑,在黃昏的公車總站,等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長,搭這班公車的人不少,但班次卻不多,常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中,體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的,我也許是要歸去,歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了,新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡,坐在博愛座上的老人打著盹,我望著窗外熟悉的景象,它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車,我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐,走入熟悉的小巷,位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家,搭了五個小時的夜車,一整夜僅是淺眠,頭昏腦脹地到了家門口,發現母親正敞開門等著我回來,我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐,待她出門上班之後,在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖,身上還留著鑰匙,但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光,我實在希望那是母親忘記關的一盞燈,總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚,直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方,那些童年時期留存的美好又是流落何處,我想將它們統統都帶回北方,不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久,也許我只是期望門會再度打開,與母親見到我在門外的驚訝神情,而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車,而這次,它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子,母親會暫時跟我一起住,離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來,紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡,十點就準時將鐵門鎖上,不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡,吃宵夜、看電視,享受僅有可以相聚的時光,因為我知道,明天早上當我醒來,母親就已經出門上班了,而我也不會在此多做停留,頂多是一個周末,周一一到,我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻,大多時候都是直盯著電視螢幕,母親也從不過問我在台北的生活,只是偶爾還是會嘮叨幾句,而我也只是虛應故事。像是共有的默契,兩個人都不碰觸到共同的傷口--那些家具都去了哪裡?將來會有地方安置嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們,又要如何過下去呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後,兩個人睡在同一張床上,已經是許久未曾與母親同枕而眠,卻聽見身旁的人來回翻身,怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗,似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕,那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中,母親說:「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言,淚水不知不覺地沾濕了枕頭,奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢,靜靜地,我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨,見到母親坐在床沿整理行李,正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說:「妳一回去,我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉,以及她肩上斷了一條帶子的行李袋,好不吃力,忽地有些不忍,我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句,只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己,我也同母親一般,變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前,母親扛著一袋我高中時的衣服,還有從小到大收藏的玩偶,問我有什麼需要留下的。我看了看,原以為已經失去的這些又開展在面前,但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了,然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃,不知道為什麼母親把這隻拿了出來,時序也來到虎年,這過了整整十二年,尖美百貨早就不存在了,而家呢,我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧,也不戀棧,小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿,我不忍看。還有那些書,母親說:「書多得可怕,目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子,然後把這些書都收回,一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天,這些書也早已經流離在時間的變動之中,難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去,我想可以失去的太多了,而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車,送到暗不見天日的地方,我突然覺得,再失去什麼都無所謂了,反正接下來的人生裡,我也只會再失去更多更重要的東西,而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後,只帶回一些家當,多半是書,還有一些是異國的紀念品,其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼,安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我,總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時,走進一條人聲鼎沸的巷子,混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味,以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡,轉進另一條巷子,走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話,她說:「舅媽他們在日本買了房子,說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根,空氣飄散著肉眼不可見的孢子,緩緩地落在乾枯的大地,外頭下起無聲的雨。走到窗旁,我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂,平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼,許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼,身居其中,牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕,這些殼,如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷,以及附在自己身上那些無以名之的傷悲,如今似乎都已卸下,困擾著我們的那些,都已不復存在了。
李 道明 紀錄片 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
或許我不會成為一個真正的冒險家,但我會寫出冒險的故事,就像從不曾離開台灣的武俠小說家古龍,他能憑藉想像力構築另一個屬於俠義與奇情的幻想世界,還有一個偉大的作家我忘記是誰?他說很多人需要透過旅行去印證一些東西,但他從不需要透過旅行來實現自我或挑戰冒險,他認為光是探入挖掘自己內在的世界,本身就是無止盡的冒險。
在我人生當中有好幾次做出抉擇的時候,能感覺到心臟劇烈的跳動,說不上是興奮不安,還是雀躍狂喜,或者是潛意識知道即將面臨的變動與未知的恐懼,但同時我也很清楚一切已經無法回頭,做出抉擇的瞬間已然成為過去,我得面對的是往後的人生該怎麼走,該怎麼活。
前陣子聽朋友說「徒手攀岩」這部紀錄片,放在待看清單有一陣子,今晚覺得心情很適合,便打開電視播放這部紀錄片,一邊吃超商買的微波便當,一邊跟妻子閒聊,話題不外乎接下來的行程,打算想要完成哪些任務?中秋節我們要去北海道十天,接著回國一週後出發去英國旅行。
北海道是四個月前決定的,四個人一起去,我沒有做任何功課,其中一位朋友很焦慮,她必須要確認行程,事先規劃,我覺得這樣很好,但我就是辦不到,旅行對我來說是一種冒險,我會在有限度的安全範圍內,進行這樣的冒險。
大約一週前,看完《哈利波特:一段真實的魔法史》Harry Potter: A History of Magic 這部 2017上映的紀錄片,為了紀念《哈利波特》二十週年,大英博物館和JK羅琳合作,策畫了一個從史料和典籍,為大家介紹歷史上真實存在的魔法,於是明白了英國的神秘力量召喚著我,我必得順從內心的直覺出發,這時候妻子對我說,不然英國的來回機票她出錢,我們去一趟英國如何?
原以為下次去歐洲,我會去西班牙的巴塞隆納、荷蘭或是芬蘭這些地方,沒想到會是英國,妻子從沒有這麼阿莎力的願意贊助旅費,大多時候的旅行由我這邊負擔,她一直很支持我的夢想,我記得2009年底,渴望能開一間書店,她把寫作出書的版稅五萬元給了我,她說我們搬去台北住,搬家的費用和房租押金都在這裡,你一定要成功!我當時超感動的,還不至於哭出來,可是內心非常激動,我想開一間書店,而且非做不可,因為我的妻子支持我去實現夢想,我也相信我能夠做得到。
沒力超會訂機票、訂住宿、訂火車票這些我無能為力的作業流程,我呢則是被放生在一個陌生的國度或城市,最後依然可以好好活著的人,我的空間感很強,走過一次的路徑就能記住,不會害怕陌生的環境,在哪裡都可以睡著不會認床,於是我們成為旅伴和夫妻,就是相互依賴的這種默契支持彼此走下去。
「徒手攀岩」看到一半,大緯兄傳來 Message Call 問我方便通話嗎?我說好啊,我下午看見他的留言,正想著和他說說話,他之前在英倫從事房地產仲介買賣,對當地非常熟悉,也有許多合作的夥伴,這次去英國,他想介紹一些朋友給我認識,認識新朋友當然好,說不定可以蒐集到新的故事,還可以有人帶我去看不同視角的英國,我們簡單的交換些想去,我知道英國一定有什麼在那邊等待我去發掘。
喜歡「徒手攀岩」因為它代表著一個人的冒險,要拍攝這樣的紀錄片,其實並不容易,除了長時間跟拍,需要有一組人隨時待命,背後有資金在支持,劇組人員也要熟悉各種器材的使用,包括登山攀岩裝備和各種攝影器材,人員的安全和行程規劃,有些時候也要深入被拍攝者的私人領域,要能表現出攀岩運動家的公眾形象,也要進入他的內心挖掘那些內心真實的話語,擔憂和恐懼。
所有人都會擔憂某些事情,在我們生命中的每一天,我相信生存本身就是帶著恐懼的力量出發的,而徒手攀岩更是極限運動裡面,危險性相當高的一種,艾力克斯霍諾德(Alex Honnold)著迷於這樣的極限挑戰,有他自己的成長背景和心理因素,他常被別人說是怪咖,搞不懂他心裡在想什麼,交往過的前女友認為他腦子有病,為什麼有人完全不會害怕置身在危險的地方,每一次的徒手攀岩,都像是在跟死神招手,都像是一場豪賭,沒有明天的冒險行動。
聽他的女友和母親,還有一起攀岩的老友,談怎麼看待艾力克斯從事他的喜歡的攀岩事業,他們的心聲是如此立體的呈現對於這樣的一個人的高度關心、尊重與盡可能降低擔憂的程度,影片到了中段,開始呈現艾力克斯自我的挑戰極限,原來他也會怕失敗,曾經摔傷了背,從五十英呎的半空摔下來,發生壓縮性骨折在腰椎這個部位。
拍攝過程中,一次練習他滑下來傷到右腳的足踝,那感覺非常痛,可練習無法停止,他是拿了人家的贊助要在期間之內完成任務,終於他在練習中開始有些沒把握,他無法信任自己受傷的腳,對攀岩的自信暫時喪失,他對自己相當自責,在朋友的勸說下,他決定延後正式挑戰的時程,他的表情似乎非常灰心沮喪,但你總得要想辦法撐過去艱難的時刻,你要去克服內心住著的心魔,要征服峭壁,你必須先征服自己的恐懼。
我想起某一年去慈濟大學人社院演講,搭太魯閣號提前來到花蓮市區,我漫無目的的散步,臨時起意去秀泰影城看一部電影,從上映的片子隨意挑選一部《走鋼索的人》The Walk 2015,是Joseph Gordon-Levitt 主演,講一九七三年紐約雙子星大廈落成之前,有個瘋狂的人成功挑戰了在兩棟摩天大廈之間搭起的鋼索之橋上走索,成為史上唯一也是絕無僅有的傳奇,好喜歡這樣的故事。
如今雙子星大廈在九一一恐襲中坍塌消滅,再沒有第二個人挑戰相同的事,這麼厲害人的究竟是如何辦到的,我在觀影過程中大受震憾,片尾崩潰的大哭,我知道自己是個膽小鬼,但好多事情想要嘗試和挑戰,我比別人更需要勇氣,每當我又陷入自我懷疑的時候,我會想起這部《走鋼索的人》它給了我無比的勇氣,將我推向未知的世界。
李小龍、神風特攻隊、徒手攀岩都有著相似的情境,抱著必死的決心戰鬥,懦弱膽小的我,這輩子做不到他們的百分之一,不,應該是連千分之一都不到,我為什麼那麼喜歡看帶有危險、刺激與千鈞一髮的電影,那是因為我的現實生活需要極大的安全感,在非現實的想像空間裡,我需要危險,令人恐懼的事物來平衡身心,來刺激我僅有的多巴胺。
我並不覺得自己比別人勇敢去做些什麼,總是強烈的感覺到沒有時間了,我不知道明天會如何,但我知道現在不做,以後也不會去行動,所以我決定現在就去做,不是因為怕後悔,而是怕自己沒有時間了,我有一些朋友在年輕的時候死去,有一些臉書上的朋友,認識和不認識的,在這段期間消失了,到另一個未知的國度去旅行,我希望他們在那裡是幸福的,沒有憂慮的,快樂而自由。
「基本上那是一種更高層次的自信,攀岩讓你成為一個戰士,你明白這是你的道路,你將會追求卓越,你要面對你心中的恐懼,因為你的目標需要它來完成,那是他媽的戰士精神,我認為自由的意識是非常接近戰士文化的。你把100%的注意力放在你的生活上,因為你的生活仰賴它,而我仰賴的是攀岩,挑戰生命中的不可能。」——Alex Honnold
也許我不會成為一個真正的冒險家,但我會寫出冒險的故事,就像從不曾離開台灣的古龍,他寫出可以流傳後世的武俠小說,還有一個偉大的作家我忘記是誰,他說很多人需要透過旅行去印證一些東西,但他從不需要透過旅行來實現自我或挑戰冒險,他認為探入挖掘自己內在的世界本身就是冒險。
(欲成就偉大,你必須先讓自己的意志強大。)
每一個人都活在他自己的牢籠裡,他是透過寫作去掙脫這樣的牢籠,他覺得挑戰永遠不是外面的世界給你的,而是你自己內心的魔鬼,你要勇敢的去面對它,將魔鬼驅逐或釋放,才會得到心靈上的自由和平靜,而他強烈的以為旅行並沒有辦法解決這些問題,走到世界各地,最終你還是必須抵達自己,沒有人能幫得了你,但寫作可以。
我並不是這樣的思想派,我深信旅行總能帶給我不同的啟發和靈感,即使我的安全感需求如此巨大,如果能適時的把自己放在陌生未知的城市,我反而會激發求生意志,我是無法真正去無人島或森林裡獨自活下去的人,我也需要旅伴,我害怕真正的孤獨,與世隔絕的生活,雖然想像這樣的生活極度浪漫,但我依然是個在城市裡長大的孩子,大自然永遠是危險的,你不知道將在何處陷落,而且永劫不復。
當艾力克斯說出自己的擔憂,女友也坦承害怕有一天真的會失去了他,艾力克斯的友人說,他們攀岩的生涯已經有30-40位徒手攀岩家發生意外死於山谷,艾力克斯也知道自己心理早已有了準備,他害怕的不是死亡,是沒能如願挑戰完成,征服那座峭壁險峰,他面對了所有人的壓力,最大的壓力來自於自己那不容許失敗的嚴苛要求。
正式出發進行最終的拍攝,艾力克斯要徒手完成這次不可能的任務那天早上,所有拍攝人員,導演和艾力克斯的好友心情都非常沉重,他們已經做好一切的準備,包含有可能這次挑戰會失敗,他們心心念念的艾力克斯可能會掛掉,我看到這一幕再也無法繼續看下去,我的內心異常的激動,情緒是漲滿的,我覺得我得寫下此刻的心情,跟大家分享我內心的恐懼,它是如此的真實,提醒我還活著的時候,就要勇敢的去面對自己,做自己想做的事,不要讓未來的自己感到遺撼。
成就偉大的事,需要的是戰士精神,如果你的夢想版圖夠大,就需要更大的心靈力量去支持你做該做的事。
我心中有些模糊的想法,我有預感會和你一起完成,接下來的人生,我會邀請更多有夢想的朋友一起參與,我們不需要做到那麼危險的冒險,但我們可以為自己的人生跨出一大步,只為了美好的自由意志,為美好的事物乾杯,為自己的夢想勇敢一次。
這些是我想對你說的話,不知道你聽見了嗎?
文 / 銀色快手(Silverquick)
20190910 AM 01:51 一天有25小時的人
圖 / 徒手攀岩 Free Solo 2018 紀錄片