台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
東冬侯溫作品 在 SU YANG , 蘇婭 Facebook 的最讚貼文
今天和明天八點FM96.3「哈娜麥莎微醺時刻」超級開心終於請到在原住民當代藝術非常重要的策展人~~Yun Yi Lee李韻儀。
遠在台東經營月光小棧,女妖藝廊暨咖啡屋 / Moonlight Inn, The Other Woman Gallery with Coffee Shop的她 ,
身兼數職,斜槓又斜槓~除了月光小棧的經營之外,許多原住民當代大型藝術展以及花東地區大型音樂藝術節她當綱要職,還是兩個孩子的媽咪,常常看到她一手煮羹湯一手寫企劃 ,帶著藝術家上山下海還要張羅兩個小寶貝~在母親節的這兩天,來分享韻儀那大地之母的滿滿能量,非常貼切!
今天和明天的節目特別要分享兩個她主策展的原住民當代藝術展演~
1、「身即部落」
於「羅東文化工場」二樓「天空藝廊」,舉辦為期3個月的「身即部落-扎根在流動中的原住民當代藝術」聯展。
結合11位藝術家的當代展演(噶瑪蘭族的杜瓦克與陳淑燕/太魯閣族的林介文、東冬侯溫、瓦旦•督喜/泰雅族的Idas Losin宜德思/阿美族的哈拿•葛琉、伊祐噶照/布農族的Ebu Istanda孫瑞玉/魯凱族的峨冷•魯魯安(安聖惠)/排灣張恩滿/認同於海岸阿美族的客家人@蔡政良)
以平面繪畫、編織纖維、複合媒材裝置、肢體行為、錄像…等各種媒材形式的創作,透過各族群藝術家與作品之間交疊對話,重新看見台灣在世界文化藝術脈絡中,獨一無二的珍貴性與啟示性。
韻儀指出,「身即部落-扎根在流動中的原住民當代藝術」聯展,由最懂得如何在離散狀態中不停說著故事的原住民當代藝術創作者,為我們揭示,生活在複雜多元當代性中的原住民,如何在歷史洪流與當下處境中,將古老的故事、土地的記憶裝在自己的身體裡,在主流社會與傳統生活之中反覆流動往返,讓多樣性的身體實踐,成為銜接部落與都市、傳統與當代、區域與世界…的媒介,探問與再現「生活在當代的原住民身體的意義,與其對於世界開展的各種可能性」。
「身即部落」
展演時間:2021/03/17-2021/06/06
展演地點:
宜蘭縣羅東文化工場天空藝廊
展演地址:羅東鎮純精路一段96號
身即部落新聞報導
https://www.hiilan.com.tw/2021/04/30308/
另外要介紹的也是即將要舉辦的
2、東海岸大地藝術節
結合在地藝術家
月光海音樂節 藝術工作坊 市集⋯
為期四個月(2021/06/21-2021/10/30)的東海岸大地藝術節
就要如火如荼的展開~
跨越音樂、藝術、生活的大地藝術節
包含以下:
月光.海音樂節~「海歌山和」
在月光海天一色的演出,
以及結合在地藝術家的「邊界聚合」
東海岸大地藝術節官網連結
https://www.teclandart.tw/zh/home/
臉書連結
https://www.facebook.com/100047615852142/posts/275699130693947/?d=n
在我的臉書實在沒有辦法一一敘述~
在韻儀生動有趣的分享中,彷彿我就在花東藝術節的現場~歡迎大家一定一定要參與台灣原住民藝術的年度大事!
今天跟明天晚上八點我們空中相見哦!
❤️❤️❤️🌹❤️🌹🌹🌹
「哈娜麥莎微醺時刻」
37集 播出曲目5/8播出
1、Deep Forest &胡德夫【ARA KIMBO】/海洋之歌
2、毛恩足(Danubak)/我的部落就是我自己
3、Ilid Kaolo 以莉‧高露(小美)/結實累累的稻穗
4、 Sangpuy 桑布伊/Dalan
38集 5/9播出
1、王宏恩 Biung/月光
2、蔡藍欽/謎
3、Suming 舒米恩/別在都蘭的土地上輕易地說你愛我
4、謝欣芷x愛唱歌 Happy Singing/春天佇陀位
❤️🌹❤️🌹❤️🌹❤️🌹❤️🌹
東冬侯溫作品 在 徐榛蔚 Facebook 的最佳解答
當代藝術X原民工藝 青年藝術家@花蓮
【島人藝術空間】開幕囉!
以台灣原住民文化與太平洋當代藝術為主軸,由島人團隊與在地匠師改裝老屋打造而成的展覽場域,處處顯現驚艷!
可預見的,這個美麗的藝術空間,未來將為花蓮的在地創作者,創造一個叫好又叫座的展演舞台,期待更多的朋友能以「創作」與這片土地對話。
在今天的「出發.點」聯展中,透過每一個展出作品解說,看見幾位創作者對花蓮的深刻情感,特別令人感動。
島人藝術空間 Islander Art Force
未來還有更多藝文展演與工藝課程,敬請期待!
4/1-4/14 東冬·侯溫 創作個展
4/18-5/1 林盛火 「鑑古知新」台灣玉工藝設計展
5/5-5/18 鄭致庭 草木染纖維創作個展
6/1-7/30 王綺穗 「回視」創作個展
8/4-9/30 武玉玲「再現纏繞」個展
#花蓮縣長徐榛蔚
#花蓮 #當代藝術
#原民工藝