三年前楊婕問我對《房間》的感想，當時簡單回答四字「正正之師」。後來幾次碰面她都還提起，我猜她在意，而她在意是因為我沒有清楚解釋。在談這本書之前，我想要先說明我那個私下而簡短的評語，希望能撥開她心裡可能有的遲疑，同時也作為談論這本新作的對照基礎。縱然猜想她會更希望這部作品被獨立地看待，我依然決定從這裡開始，因為那份「變化」在我眼中確確實實是美麗的。
在《房間》中，許多篇章的收尾，我都讀到被更巨大的某種東西所引致的自我糾正。更確切地說，我感覺到她總是在關鍵時刻去除了故事中「個人性的、具個人雜質的部分」。如〈房間〉中外頭施工的噪音傳進房間，她聽著聽著，以「漸漸得到踏實的力量」收尾（《房間》P27）；又如〈作親〉中提及與房東夫婦相處，在樸實之中「終能踏實地觸及自我。」（《房間》P37）；與戀人在東海岸的晨間對話，「我說，這於你於我，都是我們生命中的璀璨時光。」（《房間》P240）當然，對讀者而言，楊婕可能是真心這麼想的、真心對萬物有著如此積極有愛的感悟。但對與她親身相處的我而言，這種對事件情節極盡體貼、使勁要從中找出「有禮貌的結論」的作法，卻總是有著一股違和感。
當我一一鎖定這些違和的部分，我發現，這種狀況通常發生在她述及自身的時候。不，應該反過來說，正因為她有或無意識地避免述及情緒與情節，才不得不陷入必須以某個範圍很大的結論收攏敘述的結果。於是，當她（即將）寫到情緒，她會自動地、不描述事件細節作為情感鋪陳，反而以概括性、統合式的說明簡單了結：「那座房間成了兩人的密室。情人在其中任意改變妳的線條。」（〈房間・龜裂〉，P55）、「穿衣鏡接過往日歲月，一完整映照便背棄妳。」（〈房間・穿衣鏡〉，P117）；這種現象不只發生在「恨意」有關的內容中，也發生在與「愛」或「理解」等性質正面的描述裡：觀察了周遭鄰居的曬衣模式，似有所悟時，最後只說了「我想，該學著用曬衣的方式，和往事較量。」（〈房間・曬衣情事〉，P44）；《房間》中稀有地以中文化名出現的室友媛（似乎較以各種英文字母代稱的其他人物更親暱），當要說明媛對自身的救贖，敘述完幾個事件之後，也僅只是「那間藍色的宿舍如同海洋，寬闊、能夠容納。媛出門。媛睡覺。媛回來。媛的作息使妳有了落定點。」（〈房間・女生宿舍〉，P74）
一旦將要表露自我，就立刻自動收斂。缺席的往日細節，像喻依永遠隱瞞著背後的喻體。如此為一個段落找尋結尾時，不得不畫一個較大的圈。而那去除了作者性格的說辭，也就自然會顯得「正正之師」了吧。
尤其，與上述描述「內景」時的情況相對，楊婕描述「外景」的技術實在很強。為寫這篇序重讀一次，我依然被《房間》中精奇的外景詩意震動：寫到午後到巷弄兜售點心的男人，「他的聲音讓我碰到傍晚。」（〈房間・雨中婚禮〉，P170）；寫到因濕氣而無法收下的衣物，「滿窗衣服動彈不得。」（〈房間・曬衣情事〉，P43）；寫到博士班宿舍走廊燈光幽暗，「女博士生們，就在其中變成一個個模糊的存在。」（〈房間・鬼屋〉，P61）；寫到把玩C贈送的燈泡，「反手按亮，幾秒後關掉。／像關掉一朵雲或關掉一枚貝殼般關掉。」（〈房間・蟲洞〉，P123）。
寫得這麼好的外景，對我來說又更顯出寫及內景時的迴避。當然，也有人能夠在這樣的特徵中感到好處，解讀為寫景即是寫情，不寫作者的私經歷，反而讓人容易代入。我卻自覺這樣是讀者對其後的真實故事的傲慢，不願僅止於如此解讀。
或許因為我認識她。《房間》之後，我一直期待有一天，楊婕能用與描述外景時同等的功力，召喚她的內景。
然後，我的願望實現了。
●
讀過《房間》的我，在《她們都是我的，前女友》終於點開了原本只有幾段字的超連結 ── 在《房間》中出場的別墅主人Y，在這本書中有了確切的位址、職業和交涉場景*；上面提到「任意改變情人線條」的那位情人，不再是三段話解決，這次有了整整一篇散文好幾千字，細述他究竟如何恐怖；就連在《房間》中老是以畫作名稱旁敲側擊的那位畫家，楊婕也終於明明白白這樣寫了：我喜歡梵谷*。
當然，上網搜尋〈星空〉和〈麥田群鴉〉也總會找到梵谷的。退一萬步說，這兩幅畫作其實著名到一看就知道是梵谷了。可是，從最早的作品一路閱讀、直到看見「我喜歡梵谷」這樣一句清楚的表白……這個直白到不行的句子，可以說是這部新作征服我的方式的隱喻：這是我作為讀者、終於被作者同等地信任的感動。
如果說，《房間》是在模糊霧中隱晦指名的寓言書，《她們都是我的，前女友》就是句句署名的生死簿了。這一點，除了從事件描述的方式，也能從表層的敘述者位置變化察覺：相較於《房間》中以第一人稱「我」與第二人稱「妳」作為主詞的篇章各半，《她們都是我的，前女友》以「妳」敘述的篇章只剩下一篇（〈林王鵝肉飯〉），作品和作者的距離更加趨近，作者也往讀者大幅靠近。以作品作為中介，我們以當中的經歷更加認識寫出作品的這個人，不再只能捕風捉影地尋找投射的對象。
願望實現了，但如果我能更張揚一點，我想要更精確地描述我的期待：在和盤托出內景的同時，楊婕描述外景時的技術性也減少了。這一點，我認為是她主動的選擇，為了不讓讀者在事件中失焦。但同樣身為寫作者，我仍舊貪心地期待她用如「也許衣服更像這條巷弄，而我不過是衣服的訪客。」（〈房間・曬衣情事〉，P47）或者（在蟻群隱隱騷動的穴窟上）「地面是遲鈍的枯葉和泥土。」（〈房間・裸住〉，P77）這樣具詩意企圖的句子來敘述事件。但是，此時此刻，我甘心她以說起越南室友的故事時那樣純粹的神情（是的，當讀到「Xin Chào ! tôi tên là Yang Jie」時，我看到了她的臉）來交換一種修辭美麗的姿態。
── 而這又何嘗不是我的傲慢。拿出真心誠意相搏的模樣，誰能說不美。
本書某些作品中，還是出現我自稱為「正正之師」的結論式自動糾正，如談到實習學校的高中生時加了一句「青春不能被禁抑。」又或〈黑暗之光〉寫到對學生的隱微情愫，「我想念奇。」之後立刻接上「她將永遠比我小九歲，以孩子的形象，留在我心中。」（第一次讀到這裡，我在心中吶喊：怎麼沒停在「我想念奇」就好！）但是，由於其他部分的坦誠，這些地方已經不再會「擋住」故事了。
我在這本書裡，終於讀到了楊婕。
●
捨棄了單個句子的詩性之後，得以順暢而迅速地閱讀著楊婕的我，會在以整篇結構為單位的詩意中，被累積的力量一拳打穿（這也或許是她放棄單句琢磨的另一個原因，它們有時會分散情節的力道）。〈扯鈴女孩〉中，寫到甄在熱舞社的發表影片中一眼即可認出，結局卻是楊婕觀看甄就讀軍校之後的龍船比賽，「我將影片放大、重播看了老半天，還是認不出甄。」；〈原型女人〉中，寫到曾向自己出櫃而又遲卻地意識到自己也愛上的M，在人群中偶遇時，只一句「我不會認錯。」就顯示了用情至深。捨卻了小範圍的修辭，而得大範圍的震撼，頗有大巧不工之妙。
在楊婕的短篇作品中時常看到一種技術，是在一段敘述語意將盡之際，補述另一種語意來造成哲思上的驚喜。在《房間》裡是「花瓶砸到地上，沒有受損，妳不了解受損。」「有時睡覺是最好的選擇，有時不是。」在這本書中則是「歐說，我知道。我知道。失望卻溫柔著。」「夜色是糊的，你也是糊的。但字句清楚。」「或許她最喜歡的是我沒送出的那一張（貼紙），以為聊著聊著就能得到，而我也以為自己會給她。」
相較於《房間》，本作中各篇之間的聯繫更加緊密互文，形成一種以整本書為範圍的內部連動，當中許多也成為她不同成長階段的參考點和對照組。〈黑暗之光〉中，「奇會注意到我，終究是因為我是老師，卻不像老師。」到了〈恨的教育〉，當年身為學生的自己卻也是「我喜歡歐，因為歐是老師，卻不像我碰到的其他老師。」；〈我的女性主義的第一堂課〉中，說著「笑死了，從來沒看過有人向別人要讚美的。」的恐怖情人讓楊婕「我腦中開始出現兩種聲音：一個是我本來的聲音，一個是他的。」到了〈怕狗婕〉中，終於看見所謂腦中的聲音是如何干涉著她的魂魄：「好笑死了，搞不懂妳在難過什麼，牠又不是妳養的狗。」此類前後篇章的聯繫，與其說是創作意圖，或許也是楊婕誠實地寫出個人史之下，自然出現的連續性。
認識楊婕的人，無論喜不喜歡，大概都會承認她是可愛的。那種可愛是由她時不時脫口而出的小劇場，和時時不禁與他人再三確認價值觀的叨絮構成的。讀《房間》的時候，我無法看到這一面的楊婕，也就是說，這一面的楊婕本來是由身為朋友的我所獨占的。然而，在讀《她們都是我的，前女友》時，面對她的坦率，我卻沒有因占有欲而生的相對剝奪感，反而笑得非常、非常開心。
嗨楊婕。作為讀者和朋友，我很開心當妳是作者的時候，也把我當朋友。
楊婕
楊婕《她們都是我的，前女友》序
2019年1月9日
iifays.com/archive/jieandjane
封面設計_ 朱疋
翻攝_ 蕭詒徽
sanmin.com.tw/Product/index/007075109
kingstone.com.tw/basics/basics.asp?kmcode=2018551832252
www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001223352736501
books.com.tw/products/0010810516
taaze.tw/goods/11100866580.html
*
所引相關內容收錄於原稿〈生活白痴〉〈色盲島〉兩作，編輯後已自書中刪去。
東海 宿舍 室友 在 [哈啦] 宿舍問題~ - 精華區THU_Talk 的推薦與評價
大家好~我是今年分發上東海中文的重考生
想請問各位新生是一定要住校嗎?
因為我就住在台中 爬文發現好像也可以申請不住校(?)
是怕宿舍很舊(高中宿舍的陰影)然後沒有冷氣...
女生宿舍會有門禁嗎?一周可以外宿幾次?
其實還蠻不想住宿的 高中已經住了兩年宿了(好像監獄)
又加上後來我休學重考搬出來住了一年 已經習慣自由自在了囧
怕重新回到住宿生活會非常不適應>_<
不住宿的話會有跟同學容易不熟的問題嗎?
因為我已經是個慢熱的人了 會不會又因此更和同學不熟
另外想請問一下東海中文的學費一學期大約是多少呢?
先前的學校是國立的 一學期只要22K
如果真的差太多的話家裡應該會叫我回原本的學校
但我就是不想讀那個系才重考的啊QQ
而且我很喜歡東海週邊的環境和天氣(晚上好涼~)
去年有機會在龍井住了一陣子 就覺得好想讀東海啊!
但是學費也是一個重要的考量
還是學校有什麼特殊的獎學金管道之類的嗎?
我看寄來的資料裡有說基督徒新生會有獎助學金耶(?)
因為我家是基督教家庭 雖然我不信還是被抓去受洗了= =
這樣也還是算嗎? 如果跟學校申請了會不會被叫去團契?
之前被團契的人日夜騷擾 覺得有點恐怖XD
現在就卡在這幾個部份讓我很猶豫要不要回之前的學校復學
麻煩各位東海人幫我解惑吧@@
我的畢業證書裝在袋子裡躺在桌上 很猶豫要不要把它寄出去...
感謝大家^^
--
而你，一直住在我心中...
久到變成了房東。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 221.120.68.196
沒有 我之前也沒有住宿
先前學校離家裡騎車只要10分鐘 所以也沒有住校
※ 編輯: shibbo 來自: 221.120.68.196 (08/12 21:39)
我有查了一下 宿舍似乎是有分等級的?
最貴跟最便宜的差了一倍...是差在哪啊?
我是沒有夜生活的人 所以門禁沒差啦XD
只是男友也住東海那邊 所以想請問一下一週能夠外宿的次數XD
k大這樣講也是~當初高中住宿的時候的確交了不少朋友XD
※ 編輯: shibbo 來自: 221.120.68.196 (08/12 21:43)
啊~我也好想體驗普大生活(之前學校是技術學院= =)
男宿應該比較自由吧(?)
我以前高中的時候點完名太晚都會叫男宿幫我們買消夜XD
藍天跟青草XD
可是沒冷氣不是會很熱噢? 是最貴的等級才有冷氣嗎?
※ 編輯: shibbo 來自: 221.120.68.196 (08/12 21:48)
去年住在龍井的時候也是~整個比市區降了好幾度
一間寢室是住幾個人啊? 如果到8個人的話我應該會崩潰吧XD
我是沒有很怕熱 不過這樣講起來30棟是比較新的宿舍嗎?
那其他棟會不會很舊? 高中的宿舍是連睡覺翻身床都會支支叫
上鋪木板還可以被下鋪的踢起來= =
※ 編輯: shibbo 來自: 221.120.68.196 (08/12 21:54)
感謝k大~ 要住哪棟可以自己選嗎? 還是就是由學校安排?
爬文看是說每個系輪流...
※ 編輯: shibbo 來自: 221.120.68.196 (08/12 22:02)
推這句 以前的室友都逼迫大家輪流幫他吹頭髮 垃圾堆得跟山一樣
可是如果有填單申請 外宿再多也是符合規定的不是嗎(?)
是說寄單也沒差啦~ 我家兩老根本不管這個XD
我也擔心這個~ 我看有好幾篇說東西被偷
... <看更多>