※印刻文學 散文集分享:《#雨客與花客》※
周芬伶〈韭菜蘭〉(節錄)
人不但無法勝天,天最後還是要人服他的。
生態最好的狀態是人與自然平等相處,相融無間,人勝天,自然必被破壞︰天勝人,人只有節節敗退,並會滋長些什麼怪怪奇奇的異象,生出鬼怪精靈,這是必然的走向。
我知道韭菜蘭會開得很好的,它們才是荒野的主人。
我已不是這房子的主人了,白蟻入侵臥室、客廳,吃掉整座沙發,木頭地板已蛀空,白蟻吃木頭的聲音像時鐘的滴答聲,牠們也像時鐘吃掉每分每秒,以及房子的骨架,沒有比靜夜中的白蟻聲更令人感到無力,那是孤寂之聲,也將腐蝕我的美夢,不必是百年家族,也不必亂倫之愛,它們是無有中生出的無有,是另一種空性。
哪天房子會倒塌呢?答、答、答。
現在只能懷念那年初到的夏天,彼時清晨常到百香林中,探看我的小蘭花,草上的露水未乾,我的褲腳濕了一角。令我想起古老的輓歌︰
薤上露,何易晞。露晞明朝更復落,人死一去何時歸。
搬來此屋至第五年,父母親相繼躺下。父親有次來看我,我問他要搬來同住嗎?他一路從房子走出去,一路搖頭,那個姿勢好清晰,好像還在眼前繼續搖,他們一輩子都住在故土,離開是不可能的。此後幾年間爸媽相繼過世,一直覺得他們還在,在某些時刻,他們的影子會淡入淡出,像蛋黃與蛋白的關係,有時晨起,母親的淡影隨我起身:母親如今與我的觀音像合為一體,父親就是這小藍花吧!生前他們都愛花成癡,父親愛種花,母親愛插花,現在我這裡樹多花稀,但有一種不死,是我們共同的愛,它將開成不滅的花。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#林依儂 手寫、襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片亦為依儂所攝)
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》(印刻文學,2020年5月)
※《雨客與花客》(節自書介)
*《花東婦好》之後,散文大家周芬伶的超越之作:映照心靈兩極,冷酷與深情的對話。
*雨客來的時候總在下雨,花客卻在花謝之後到來。有些人等錯了,有些人不用等就會來,這意謂著人生毋需安排,它自有走向。
*從花雨、茶香,乃至醫客與生死離別,在此大疫病時期,她透過醫與病,形塑另一種共通體。
「原來愛不是喜歡,那什麼是喜歡呢?」
「因為不能相互喜歡而相互折磨,就像雨客與花客。」
「原來我不夠愛他,他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
澄靜如詩,狂亂若魔,周芬伶凝照自性與他者的至情散文
從清雅茶湯到反送中激辯,從縹緲煙繞到大疫年抒懷
在脫俗之際入世,在現實與非現實之間沉吟
僻居校園一隅瓦屋,偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間,他們或相伴深談,或激辯質問,或停憩待一切止息,她看見他們的心,同時也望見自己,人與我既是分離的,也是一體的,每一次解離,都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字,閑步花竹小徑,看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙,流動的欲望,來去的人,至美而哀。在現實與非現實之間,捕捉「雨霖鈴,花紛飛,人漸去,香仍在」的空冷燃滅,餘情繚繞。蛇有靈,樹有情,人間有更難解的憂思蔓結,只能不斷書寫探求愛,以趨近於心靈。在她筆下,那些鬼、人、精、妖都是自然的事,唯有傾耳靠近,才能得到天語。
「有一種死叫死在生中,有一種生叫生在死中,如同沉香。」
「但願我是。」她說。
※感謝印刻及其聯絡人Una,並感謝依儂。
「林姿吟過世」的推薦目錄:
- 關於林姿吟過世 在 詩聲字 Facebook 的最佳解答
- 關於林姿吟過世 在 李亮瑾 Facebook 的最佳解答
- 關於林姿吟過世 在 DJ JoJo桑 Facebook 的最佳解答
- 關於林姿吟過世 在 林姿吟過世 :: 長照機構資訊網 的評價
- 關於林姿吟過世 在 李亮瑾- 昨天上「話山話水話玲瓏」節目中,談論到父親,難過 ... 的評價
- 關於林姿吟過世 在 林姿吟醫師ptt的推薦與評價, 網紅們這樣回答 - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於林姿吟過世 在 龍巖(5530.TWO) 走勢圖- Yahoo奇摩股市. 龍巖Ptt 的評價
- 關於林姿吟過世 在 一次搞懂關於【情緒】的一切--0502直播馬大元醫師 - YouTube 的評價
- 關於林姿吟過世 在 真正的【快樂】(下) 馬大元醫師/林姿吟職能治療師 - YouTube 的評價
林姿吟過世 在 李亮瑾 Facebook 的最佳解答
昨天上「話山話水話玲瓏」節目中,談論到父親,難過掉淚..其實是因為節目中「林姿吟」唱歌🎤太好聽,荒山亮老師的「嫁」太感人,才會想到過世已久的父親👨。現在的我很幸福也很感恩,謝謝各位記者朋友的報導跟關心❤️
母親節要到了!有空多回家陪陪家人跟父母...記得父親過世時,我只體悟到一句話「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」..願大家都不要跟我有一樣的遺憾🙏
https://tw.appledaily.com/entertainment/20200507/5EWXI6DZHTPIKSEAJNRY627CGI/
https://www.mirrormedia.mg/story/amp/20200507ent028/
https://www.chinatimes.com/amp/realtimenews/20200507005763-260404
https://tw.news.yahoo.com/amphtml/%E6%9D%8E%E4%BA%AE%E7%91%BE%E8%88%87%E5%BC%B5%E5%B3%B0%E5%A5%87%E6%84%9F%E6%83%85%E7%A9%A9%E5%AE%9A-%E6%AF%8D%E8%A6%AA%E5%82%AC%E5%A9%9A%E7%9C%9F%E5%BF%83%E8%A9%B1%E8%AE%93%E5%A5%B9%E5%93%AD%E4%BA%86-101114284.html
https://stars.udn.com/star/story/10091/4546166
林姿吟過世 在 DJ JoJo桑 Facebook 的最佳解答
#親親摸寧星期二給自己一個閱讀的機會
這是一本,阿啾邊看邊毛骨悚然的書。
也是一本,阿啾寫序寫的很有壓力的書。
#關係中的金錢課題_就跟面對隱疾一樣難以啟齒
我有一位親戚由於信用破產的關係,鋌而走險向地下錢莊借錢,為了還錢,希望我能借錢給他還債。然而我也沒錢,但我信用良好,所以我向銀行申請信用貸款,借給對方應急,最後親戚也沒還錢,因此我必須背債兩年。
背債,真的好辛苦。
為了寫這篇推薦序,我打了一堆字,卻又不斷地按下Delete鍵。我曾經把各種負債的經驗寫成一篇文章,分享在自己的臉書粉絲專頁上,是一篇很好的警世文,但家人看到後,卻打電話來數落我,責備我為何家醜要外揚。因為有這樣的經驗,讓我寫這篇推薦序寫得心慌慌。
明明就只是寫篇推薦序而已,為什麼會那麼難以啟齒呢?
每一年的年初,我再怎麼立定目標,執行各種存錢法則,卻怎麼也無法預知接下來的日子,會出現各種情感的枷鎖,讓我主動掏錢出來。到了年末時,我才發現自己的存款卻沒有增加。
我自己知道為什麼會這樣,但我不知道怎麼說。
面對金錢關係就跟面對隱疾一樣難以啟齒,但不面對反而會造成身體更嚴重的傷害。
這本書我每翻一個章節,就會喊「對!我就是在那樣的情境裡自動掏出錢了!」不然就是「不可以!你不可以寫得那麼像我!」
我實在不好意思形容這本書很像是「隱疾解除大全」,但有個人願意出一本書跟你聊聊金錢與情感關係中難以啟齒的盲點,以及如何建立與家人的財務界線,其實是很健康的事情。尤其當身邊若有個可以相處一輩子的伴侶,那麼先使用這本書與對方一同認真看待,並規劃「金錢藍圖」,再點頭說「我願意」,也不遲。
外場跟講座接連被取消的日子,多出來的時間遇上了很多本書,其中這本,我真心拜託大家可以讀一讀,尤其是,被各種情感關係牽絆住金錢的朋友們,一定要看。
書籍連結點這裡:
https://www.books.com.tw/products/0010849952
書名:與家人的財務界線
作者: 李雅雯(十方)
出版社:采實文化
__________________
●摘自采實文化《與家人的財務界線》
三年前,我在上海遇見台幹S,她告訴我,三十二歲結婚前,她爸爸突然簽下一筆房貸,頭期款、貸款都要她出錢,房子登記她的名字,但弟弟、妹妹和弟弟未過門的女朋友都住在裡面。
S說,房子在她名下,但地點、房型、居住環境都是為了其他人打造的,她估計自己不會去住,弟弟、弟妹住在裡面,即使未來父母過世,她也不敢把房子收回去(顯得不近人情)。S說,這種「家庭責任」,不答應顯得「無情」,背上了又氣喘吁吁,很有壓力。
就在去年,S懷孕了,先生卻被裁員,一時失了業。
S是個負責任的女兒,但是她看著先生愁眉苦臉,心底感到愧疚,於是開口請爸媽暫時接管房貸,讓弟弟、妹妹一起還錢。
她一提出來,家裡就炸開了鍋。爸爸在飯桌上第一個跳出來,憤怒地咆哮:「我養妳這麼大,妳就這麼回報我們的嗎?」、「還不起?還不起什麼意思?妳不是上個月還去日本玩了嗎?沒錢能去玩什麼啊?」、「妳怎麼可以不負責任呢?房子是妳的名字耶!以後也是妳的耶!妳要存錢,這房子不是幫妳存了嗎?」
吃完飯,S落荒而逃。她抽抽噎噎、極度委屈地告訴我,她搞不清楚自己自食其力,花錢去日本犒賞自己到底有什麼錯?S哭著問我,是不是收入比較高,就要背負其他人的生活?她懷疑,自己是不是太自私了?
我聽了,只能拍拍她的手,安慰她,不是她的錯。
責任是什麼?責任像河流兩邊的堤岸,引導著水流,灌溉田地,生養果實;它是行為和慾望的界線,領著我們做「應當做的事」,扛「應承擔的任務」、達成「應完成的使命」;責任,就是指示。
很多年來,是父母告誡我們責任的內容──好好工作、自食其力、奉養父母、維持穩定的婚姻、生養一兩個小孩──父母以喝斥、命令、威脅的姿態,像在河邊築起兩道堤岸一般,引導我們的能量,去往他們指向的田地,灌溉成林。
這麼多年來,我一直感到好奇。「責任」像塊匾額一樣,掛在每個人的頭上,為什麼卻從沒有人提出這些問題:
背負責任的目的是什麼?
背負責任的對象包括了誰?
背負責任的順序是什麼?
想到這三個問題,讓我陷入沉吟……
責任的目的是什麼?責任的目的是讓自己過得更好、過得更快樂、更有目標──比如說,我想學會理財,於是我決定記帳。當我決定記帳的時候,我對每天記錄開支、蒐集發票這件事,就有了「責任」。責任,讓我「受力」,讓我「承擔」;我必須耐著性子,花時間、花力氣,不斷給自己打氣,忍耐枯燥,維持紀律,達成目標。最終,我因負起了「記帳」的責任,存住錢,過得更好──這是責任的目的,責任,是為了讓自己幸福。
那麼,責任的對象包括了誰呢?首先,我們第一個該擔負的責任就是自己──自己想買的房子、想做的職業、想擁有的生活節奏、休閒方式、自己的成長、自己家庭的開支、自己孩子受到良好的教育──我們要為自己,負重、承擔、受力、前行。我們活著,首先必須為自己的生活負責,背負自己的背包,為自己的慾望、理想,奮鬥推進。
其次,我們該擔負的責任,包括家人、親戚、朋友,以及地球上,與我有連結的「其他人」,都是我們的責任。
但是,首先背負自己、其次背負別人;別人首先背負自己、其次背負別人;我們對自己的生活負責;別人對自己的生活負責;每個人背著自己的背包,手拉手,向上攀登,直到登頂……這是愛,這是連結。
人跟人之間,第一個責任,也是唯一的責任,是愛,不是錢。愛是一種絕對的自我中心,是一種被滿足、被保護、被包圍的狀態下,沉穩、安定地行動著。你一定要先承擔自己的責任,讓自己滿足,充滿了愛,才能去滿足別人,這時你才是給予者,不是乞求者(乞求別人關注我、重視我)。
人與人之間、家人之間,要愛對方,不是成為對方──我們不能代替家人思考,替家人實現願望(你有自己的願望,不是嗎?),代替家人還房貸(你有自己想買的房子,想過的生活,不是嗎?),代替家人承擔他們人生的失意和失望(那是他們的經歷,不是嗎?)…… 愛你,不是成為你。
如果我是S,那年我會拒絕背上房貸,那是別人的背包、別人的責任,S不是耶穌,S不該背著十字架、手鐐腳銬、負重前行;那不是愛,那是順從、也是扭曲。
我能想像,S如果說出「我不還了!」的時候,她的心底一定會很有壓力。那是一種「愧疚感」,一種「內心的定罪」,像懲罰自己似的,說自己「很無情」、「很壞」;承受那種壓力,一定非常痛苦。如果爸媽再跳出來罵「妳不孝!」、「妳自私!」,S的內心一定承受更大壓力。
愧疚感,大概是世界上最難處理的情緒。
愧疚感來自內在,來自我們小時候,學過的規則、教條,要抵抗它,得很有決心。因為它根深蒂固,來自內心。
我自己生長在「沒有界線感」的家庭,對S的處境,感到同情。我能理解S的難處,理解她承受的壓力,但我始終覺得,我們能堅持住,為自己做點努力。
我們應察覺自己的愧疚感,察覺自己腦子裡「你很差!」、「你很自私」、「你不孝!」的聲音,然後退一步,像旁觀者一樣,看待自己的處境,檢查自己的「聲音」;辨認出爸媽、親人的「操縱語言」,試著在內心底,為自己打氣。
我相信,如果我們不能控制愧疚感、察覺愧疚感,安頓自己內心,我們面對這種情境,就會陷入掙扎、憤怒、糾結裡,最終破壞愛與信任感,得不償失。
我們該讓別人知道,你是你,他是他;由你控制自己。即使一切並不容易也值得努力。
林姿吟過世 在 李亮瑾- 昨天上「話山話水話玲瓏」節目中,談論到父親,難過 ... 的推薦與評價
其實是因為節目中「林姿吟」唱歌 太好聽,荒山亮老師的「嫁」太感人,才會想到過世已久的父親 。現在的我很幸福也很感恩,謝謝各位記者朋友的報導跟關心❤️... ... <看更多>
林姿吟過世 在 龍巖(5530.TWO) 走勢圖- Yahoo奇摩股市. 龍巖Ptt 的推薦與評價
林姿吟過世 · 老人機推薦mobile01 · Pro2000b 評價· 羅馬文刺青· Nccu ib · Htc u ultra hdmi · Richart 買股票· 屏東影印· 攝理教· Maybelline 霧面 ... ... <看更多>
林姿吟過世 在 林姿吟過世 :: 長照機構資訊網 的推薦與評價
其實是因為節目中「林姿吟」唱歌太好聽,荒山亮老師的「嫁」太感人,才會想到過世已久的父親...,2020年5月10日—像最年輕的廿九歲「慈馨媽媽」林姿吟,兄長過世後留下 ... ... <看更多>