顧城〈鐵鈴──給在秋天離家的姐姐〉之九
你走了
我始終一點不信
雖然我也推著門，並且古怪地揮手
一切要走散嗎，連同這城市和站台
包括開始腐爛的橘子，包括懸掛的星球
一切都在走，等待就等於倒行
為什麼心要留原處，原處已經走開
懂事的心哪，今晚就開始學走路
在落葉紛紛的盡頭，總搖著一串鐵鈴
〆〆〆〆〆〆〆〆
〈鐵鈴〉一詩共分九節，每一節的首句固定是：「你走了」，我們雖不能確定離家的姐姐與家人之間，究竟是「生離」、「死別」或者其他意義上的離開，但通過詩作的反覆強調，可知此事對詩人的衝擊之劇烈程度，必定是縈繞於心，無法釋懷。
「你獨自去接受一個命運，祝福總留在原地」（〈鐵鈴〉之一）
一個原先親近的人徹底從生命中消失，整個世界隨之動搖：「秋草也慌亂了，不知怎麼放好影子╱它們議論紛紛，損害了天空的等待」（之二）、「我們是親人，所以土地將沉沒」（之三），「一切都將改變」（之六），再也回不去熟悉的日常。然而在詩的第八節，詩人卻以看似矛盾的「你走了╱一切並沒有改變」開頭，接著連用七個「我還……」的句式，自我表白：
我還是我，是你霸道的弟弟
我還要推倒書架，讓它們四仰八合
我還要跳進大沙堆，挖一個潮濕的大洞
我還要看網中的太陽，我還要變成蜘蛛
我還要飛進古森林，飛進發黏的琥珀
我還要丟掉錢，去到那條路上蹚水
我們還要一起挨打，我替你放聲大哭
強調在一切變化中，自己是那唯一的不變，彷彿試圖以此對抗不可逆的時間；但到了最末句，主語從「我」換成「我們」，又不免將人拉回殘酷的現實，戳穿不變的堅持畢竟只是詩人的一廂情願，一切終將改變：「童年在照像本裡，塵土也代表時間」（之五）、「我們不是兩滴眼淚，有一滴已經被擦乾」（之七）。
於是到了詩的最後一節，詩人雖說「我始終一點不信」，卻也無法迴避地思索著「離開」背後的意義——「一切都要走散」，無論是堅固的人造物如城市、站臺，或者擁有生命的動、植物，甚至是對人類而言近乎永恆的星球、宇宙，都有盡頭。「天地曾不能以一瞬」，萬事萬物無時無刻不在變化，一切皆如逆水行舟，停留等於倒退。要生存就必須往前進，即使不主動成長，時間也會推著你、強迫你離開當下的位置：「我們早被世界借走了，它不會放回原處」（之六）像一本被取出的書，將無止盡地在時空中傳閱，再不能回到最初的書架。
必須變得懂事。必須學會走路。必須接受一切的離散與毀壞。生命本質性的無奈。〈鐵鈴〉一詩從姐姐離家的事件出發，不時穿透現象的表層深入真相的內裡，在至情之中蘊含著至理，讀來既沉痛又清醒。全詩以視覺和聽覺意象收尾，「落葉紛紛」自是象徵生命的流逝，而在時間的盡頭搖響的鐵鈴，似亦暗示著宇宙萬物都不可避免地在鈴聲的指引下，走向共同的終點。這麼一想，究竟是更加悲哀，或者覺得比較不寂寞了呢？
#顧城 創作
#林恬 朗讀、製作
#林景衣 手寫，Instagram：juwritt
#蕭淳介 詮釋
※本篇收錄於《回家：#顧城精選詩集》（#張寶云、#林婉瑜 編，木馬文化）
※出版社粉專 木馬文化 ECUS Publishing House
