【神和狗之間的仁厚】
共看了兩次《好好拍電影》,非常感動好看。沒想到同樣地兩次完場時,由胸口至頸項都緊緊束著一泡氣,是心內有些氣憤不平。這齣紀錄片最深刻是許鞍華說,自己的經濟不算好。然後看到她的寓所,她每天睡的那張床,心𥚃相當翳悶。沒想到我們年輕時代就推崇愛戴的許鞍華,所住的房屋是這個平民模樣,她把自己大半人生給了香港電影,而我們竟然就給她睡這張床。再看她今年73歲,弟妹都已經離開香港,只留下她和工人姐姐照顧九十多歲的日藉母親。對了,自己到了今天才知道許鞍華的母親是日本人,想起從前《客途秋恨》描述她和母親關係的種種場面,來到《明月幾時有》依然關心倫理關心母女關係。
《好好拍電影》提出一個問題:73歲的許鞍華是否仍然可以好好拍下去!她估計自己可以拍到75歲,如果是大規模的合拍片如《明月幾時有》或《黃金時代》,能多拍一齣已經很厲害了。但連許鞍華似乎也沒能力解脫合拍片的魔咒,永遠不容易同時討好南和北。七十年代一眾新浪潮導演,賣弄鋒芒和計算凌厲的有好幾位,就只有許鞍華既會拍陰森懸疑的《瘋劫》,又會拍人民關懷的《投奔怒海》,奇妙在由她拍的趙雅芝和關聰特別具神釆。
此外她拍陳韻文的劇本尤其出色,好記得1978年,她仍在電視台拍ICAC劇,其中一集《歸去來兮》,故事說田青和三位分別由李司琪、謝月美和張瑪莉飾演的太太情人,最後好像因為貪污而東窗事發,三女最終在廁所相遇,當年演大婆的李司琪已經演技超神,難得許鞍華對任何身分地位沒有批判,只客觀記實更見動人,最沒想過該劇是由金庸負責審閱劇本。
再來許鞍華拍了可能是香港電影史最邪門的《撞到正》,然後她開始撞邪了,打後她拍的《傾城之戀》、《書劍恩仇錄》以至《極道追踪》的票房口碑俱不討好。《好好拍電影》非常誠實,沒有把許鞍華放上神枱,當年的影評惡言和票房慘淡也一一呈現。1995年《女人四十》鋒芒再現後,《千言萬語》收九十七萬,天水圍系列竟然只有百餘萬票房,直到2011年她拉攏了劉德華和葉德嫻拍了齣探討老人問題的《桃姐》才吐氣揚眉收二千餘萬。她坦白自己即使多努力,亦逃不過每次拍了齣賣座電影後必定淪落十年的厄運。
許鞍華的可貴在她的真誠和仁厚。當年只有她會為越南難民拍電影,到今天她仍然用雙腳走遍這城市的橫街窄巷,十年多前社會議題電影還未興盛時,只有她仍掂念香港的真實面貌,也只有她有興趣去描繪天水圍。2008年她為天水圍住民發聲,拍了《天水圍日與夜》及《天水圍夜與霧》,可是香港人沒有給予同等熱暖的回應,好像說明了當年的香港人確實欠缺仁義,只矢志追求榮貴。反而當年內地《南方都市報》給予《天水圍》接近滿分的評價,但無助票房,許鞍華的仁厚和剔透從來賣不到錢。
只能說,多年她無條件為香港拍電影,反過來也有不少天王巨星無條件地幫她拍電影。忽然想起,2015年香港電影金像獎頒獎典禮中,陳小春擔任主持時,拖着行李箱在台上裝作漫無目的地走來走去,然後形容《黃金時代》整齣戲大概就是這樣子,意在嘲諷《黃金時代》靜態沉悶。除了覺得這人幾躝癱外,別無其他。
《好好拍電影》中,許鞍華說過自己被小孩誤認為男性。想當年有傳聞,她在1987年許鞍華北上拍《書劍》時,因為她的名字中性又束著短髮,也因為寒冷而長年累月披著厚重棉襖,抽煙又比男人更兇狠,跟她合作幾個月的工作人員也沒把握辨別雌雄。但沒有女性不愛美的,在《今夜星光燦爛》和《客途秋恨》,她選了林青霞和張曼玉來演繹自己部分少年經歷。
事實上《好好拍電影》中看到許鞍華的孩童和少年照片,出乎意料外她的輪廓其實精靈可愛,衣著打扮入時。另外她在求學期已見到她的硬淨和微辣個性,跟我們片面認知的和藹可親截然不同。但她的底氣就是善良,即使知道她大學時曾經拿著剪接機追打同學,即使看到她在拍攝現場跟工作人員吵架,又罷拍又掟對講機落河(雖然沒拍出來),不知為甚麼我們仍然覺得好笑。轉頭看到她在傻笑,又買菠蘿包奶茶跟別人賠罪,然後明天又再跟工作人員大動肝火。張叔平認為導演是神,嚴浩卻說導演是狗,蕭芳芳形容許鞍華在神和狗之間,亦算貼切。
文念中在這齣記錄許鞍華的電影,沒有施展一貫的美藝功夫,只平實地使用許鞍華作品,穿插說著她大半輩子的人生和經歷,比任何華麗的紀錄片更加真摯誠懇。回想七十年代叱吒風雲的電影人,面對歲月消磨,大家的軀殼和思想難免變了樣,或失了敏感或褪了氣節。許鞍華也老了,但難能可貴是她的個性和氣質沒有走樣,仍是那齊蔭髮型。她本人已經到了需要別人照顧的年歲,還危顫顫扶著近百歲老人四出奔走,堅持不願送母親到老人院。細佬妹都說她太倔強太堅執,不願意把別人遺棄,聽起來有點太旁觀太抽離。
許鞍華值得我們尊敬,就是她有足夠的倔強和堅執,即使再艱辛煎熬,她沒有放棄母親,同樣也沒有遺棄群眾。只是她自己也有點癡呆,忘記了醫生逢星期二休息,戇居居勞師動眾帶著老媽去覆診白走一趟,然後傻笑一下便帶老媽飲咖啡。輪到她自己又看中醫,中醫告訴她甚麼膀胱濕熱下注,必須要循這條水路驅邪等等,她唯唯諾諾回應,總之暫時不用死,就仍然可以繼續拍電影。
林青霞今年幾歲 在 張哲生 Facebook 的最佳解答
2020年7月22日上午11時,臺北市中正區衡陽路46號,正在慶祝50週年的大三元酒樓。(張哲生 攝)
下面是《鏡週刊》 於2018年4月12日刊出的大三元酒樓老闆邱靜惠專訪:
撰文/王筱君
海鮮粵菜起家的大三元酒樓,創立於1970年,創辦人吳蘇英治軍嚴謹,員工私下稱她為「慈禧太后」,與吳家么子吳朝政青梅竹馬的邱靜惠,未過門就來幫忙。因母親溺愛、吳朝政玩心重,餐廳不得不傳媳,邱靜惠力拚撐家,夫妻漸行漸遠,也錯過陪伴孩子成長,為彌補親子關係,她砸億元力挺兒女事業。
70歲生日前夕收到摘星大禮,各方恭賀聲不斷,熱鬧喧囂散去,女強人略顯落寞地說:「我始終沒收到他(先生)的祝福⋯⋯」米其林的美麗與哀愁,點滴在心頭。
米其林公布得獎名單後,大三元酒樓始終門庭若市,店外大紅壁報紙以偌大書法字寫上「本餐廳榮獲米其林一星」,各方送上的賀喜花籃排滿整個大廳,櫃台3支訂位電話一通接一通、幾乎沒停過,等待排入包廂的訂位單厚厚一大疊,不習慣提早訂位的老顧客,頂著飢餓、耐著性子等待第二輪翻桌機會。
今年70歲的大三元酒樓董事長邱靜惠一身珠寶華服,踩著高跟鞋盡顯雍容華貴,她笑容滿面地穿梭在各包廂,逐一詢問:「董仔,今天的菜口味還行嗎?」不少客人主動要求合照,所到之處,如巨星般掀起一陣騷動。
大三元酒樓以海鮮粵菜起家,有上湯龍蝦、麒麟貴妃魚等大菜,亦有融合台式風味的海鮮焗木瓜、鮮茄大生鮑等新粵菜料理,還有現做百元平價港點。曾接待馬英九、呂秀蓮等正副元首,中外名人王貞治、貴乃花、林青霞、成龍、翁倩玉都曾是座上賓,老店風光一時。
近年受金融商圈重心東移,加上景氣因素,老店漸失昔日風華。直到摘星消息一出,老客人紛紛回籠、新客人不斷湧入,邱靜惠笑稱:「有好一段時間,大夥沒這麼士氣振奮了!」
大三元酒樓是邱靜惠已過世的婆婆吳蘇英於1970年所創,吳蘇英靠經營朝發西服店致富,在衡陽路上擁有連棟房產,因先生早逝,獨自拉拔3子1女長大,長子吳坤地早年在餐廳現址經營龍香川菜,進而和歌仔戲演員楊麗花結緣,後因老屋重建翻修,吳蘇英才斥資近千萬元催生大三元。
吳、邱二家比鄰而居,邱靜惠和吳家么子吳朝政從小是青梅竹馬,銘傳統會系一畢業,還未過門就被準婆婆相中到餐廳幫忙管帳。
邱靜惠細數回憶:「台灣當時只有一家紅寶石酒樓,婆婆在乾女兒楊麗花引薦下,到香港大三元酒家挖了好多位廚房與點心部師傅。」開幕日楊麗花親自剪綵,戲迷、客人塞爆衡陽路,點心還來不及擺上桌就被搶光,盛況空前。
當時,許多銀行總行設在衡陽路,加上鄰近中山堂、總統府等政府機關,不乏達官商賈前來用餐,大三元酒樓搏得「金融餐廳」稱號,還曾多次於國民大會期間,受邀至陽明山國際飯店辦外燴。
為營造高水準,吳蘇英透過友人牽線,聘請當年大阪博覽會台灣館禮賓接待員擔任餐廳服務生,虔誠信佛的她,會先到頂樓佛堂擲筊,得搏到3個聖筊才聘用。
吳蘇英愛漂亮,總以合身旗袍示人,指甲修得細長、擦上金蔥指甲油,對媳婦也一樣要求,「頭髮,瀏海要夾好,她若覺得我穿得不夠漂亮,馬上叫我上樓換套衣服。」邱靜惠笑說,26歲嫁進吳家就再也沒看過電影,同學來餐廳吃飯,想約她空班時到附近喝咖啡,婆婆總以「阿惠很忙,妳們先去」回絕。
強悍幹練的吳蘇英凡事以餐廳為重,邱靜惠記得,結婚時為把晚餐訂席留給客人,選在中午宴客,「我結婚當天,婆婆原本要我們晚上去端盤子,是親戚提醒不要喜衝喜才作罷。」見員工動作不夠利索,吳蘇英的罵聲可從櫃檯傳到廚房,晚年基於安全考量,員工會幫忙攙扶,大家私底下都稱她「慈禧太后」。
吳蘇英對媳婦格外嚴格,邱靜惠嘆口氣說:「有時候在樓上被罵哭了,下樓還是要笑咪咪面對客人。」因其他兒女多在美國經營家族旅館事業,多數時候只有邱靜惠夫婦陪伴婆婆。吳蘇英常在半夜急敲兒媳房門,邱靜惠最後索性不關房門,還被友人虧:「沒關門就生3個,關門還得了!」
邱靜惠不曾忤逆婆婆,懷孕3胎都是做到生產前一刻,「懷大兒子快生時,有次急著幫客人結帳,從3樓摔到2樓,鼻青臉腫,婆婆急忙找醫師來家裡安胎。」
吳蘇英表達對媳婦的關心是每日早晚各燉1碗高麗參湯,盯著她喝下肚,也把所有珠寶指名相贈,且逢人就誇「阮這媳婦最乖!」至今,邱靜惠仍佩戴婆婆送的翡翠墜子。
邱靜惠3個孩子出生後,滿月就託娘家照顧,她隨即投入餐廳工作,有時禁不住思念,趁打烊偷跑回娘家探視,一旦被婆婆發現,總換來一頓「囡仔有人顧就好,生意卡要緊」的責備,孩子的童年成長她幾乎不曾參與,親子關係疏離。
問她餐廳為何傳媳不傳子?邱靜惠強顏歡笑稱:「客人說我先生名字取太好,吳朝政就是皇帝毋須主持朝政…」見我不死心,她才長嘆一口氣說:「有時先生想來幫忙,都被媽媽以『囝仔來幹嘛?緊走!緊走』趕跑,但他大我1歲,哪裡還是囝仔?」
吳朝政因不敢頂撞母親,曾搥牆發洩怒氣,有次直接把手腕骨搥斷,送台大醫院急診,也因無法在餐廳幫忙,邱靜惠無暇陪伴,夫妻倆漸行漸遠,已分居30年。
在婆婆堅持下,邱靜惠早年得向客人敬酒,「我哪裡會喝?有時1桌12人打通關、喝混酒,只想衝去廁所吐。」常醉醺醺趴在桌上,被小女兒誤解成貪杯,長大才稍能體諒母親的身不由己。
1987年吳蘇英退休,由邱靜惠當家做主,但仍需繳房租給婆婆,吳蘇英到98歲過世前,每天都會下樓巡頭看尾。
邱靜惠每年只休大年初一,賺到生意卻失去親情,送3名子女到英國、日本、美國留學,自己卻抽不出身前往探視。孩子學成歸國後,為修補空缺斷裂的親子關係,她不奢求子女返家接班,10多年來投資上億元贊助兒女創業。為此,她還自責地說:「有一好沒二好,小時候沒照顧孩子,想說如果錢可以解決就付了吧!誰知其實是害了孩子。」
儘管家事令她傷神,但邱靜惠傳承婆婆的幹練,1996、1998年陸續在陽明山玄門藝術中心和中山北路六段開設分店,全盛時期3間店月入1400萬元,直到2003年才因租約到期,結束分店。
大三元總店則歷經金融商圈移轉、1995年衡陽路大火,使原本就沒落的商圈更顯蕭條,SARS期間因鄰近和平醫院,生意近乎腰斬。
「不能開源只好節流,客人一走立刻關燈、關冷氣,每個月也能省萬元電費。」但不管餐廳是否有賺錢,邱靜惠都堅持給員工的年終獎金不能少,不少廚師班底追隨她長達20餘年。
為打理婆婆傳下來的大三元酒樓,邱靜惠把所有時間精力都奉獻給餐廳。主廚雷笑屏從學徒出身,曾被新同樂、遠東飯店挖角,他稱:「董事長(邱靜惠)每天早上9點進公司、晚上10點才走,把餐廳當自家廚房,每天匿名點餐抽查,對品質的要求是自己不敢吃絕不端給客人。」
雷笑屏讚邱靜惠帶人帶心,曾有菜鳥員工不慎燙傷,她要求廚房天天現煮魚湯送往醫院,不定時帶團隊赴香港、日本、泰國考察,作為腦力激盪靈感。
二女兒吳珮菁一度返家幫忙又離開,談及母女偶爾意見相左,邱靜惠語多無奈地說:「以前不懂什麼叫代溝,現在我完全懂了。」她曾輾轉託付深交20餘年的前籃球國手鍾枝萌擔任執行董事,以專業經理人角度,協助打理餐廳事業。
鍾枝萌表示:「1年多前接到邱董電話,聽得出來她情緒很低落,餐廳經營這麼久,有些需要調整的地方,我能幫的就盡量幫,慢慢來。」考量子女終有一天得返家接班,鍾枝萌也勸邱靜惠找回吳珮菁,母女倆至今仍在磨合中。
對經營餐廳十分熱衷的長子吳東璿,去年在日本福岡百貨商場開設分店,專賣招牌港式點心,開幕前邱靜惠曾飛去加油打氣,開幕後福岡市長親自光臨,並在私人臉書上推薦,掀起排隊熱潮。
邱靜惠把女人最寶貴的青春奉獻給大三元酒樓,嫁雞隨雞的她終於媳婦熬成婆,「拿到米其林像做夢,兒子說這是我70歲的大禮物,辛苦總算有代價。」「所有人都來恭喜我,就唯獨他(先生)什麼也沒說…」
終究是見過大風大浪的女強人,笑嘆間,邱靜惠已大筆揮毫,在壓克力掛牌寫下當日包廂宴客主人名。被米其林意外掀起的女人心事,不論美麗與哀愁,都只是運筆前滴落的墨汁,泛起短暫漣漪。
林青霞今年幾歲 在 報時光UDNtime Facebook 的精選貼文
【林青霞鄧光榮表演愛情長跑】
45年前的沙灘男女奔跑
至今仍然會在海濱上演
你追我跑你不要我偏要的劇情
再怎麼看都不會膩
有你喜歡的沙灘愛情追逐畫面嗎?
快來分享給大家
圖說:鄧光榮、林青霞拍攝永昇公司新片「愛情長跑」,現場排戲過程照。
日期:1975-06-02
來源:聯合報
作者:程川康
#沙灘愛情戲 #愛情長跑
#林青霞 #鄧光榮 #導演陳耀圻
#報時光UDNtie
歷史新聞
【1975-06-04/聯合報/08版/】
鄧光榮 一身功夫 深藏不露
【本報記者戴獨行】別儘瞧鄧光榮在銀幕上老是演談戀愛的軟性小生戲,其實他深藏不露,從小練就一身中國功夫,三五個大漢還不是他的對手呢!
『這樣說來,你應該拍武打動作片才對,怎麼老是演文戲呢?』
『一個演員一開始演了那一種戲,以後要改戲路就不容易了!』鄧小生攤攤手作個莫奈何的表情:『就像演過一次脫戲的女演員,一輩子就演定了脫戲。』他偶爾也在片中當過「打仔」,不過還是覺得文戲能發揮演技。
正在台灣最南端墾丁公園一帶拍永昇公司新片「愛情長跑」的鄧光榮,休息時間話興勃發,大談他的「功夫經」。鄧光榮說,他打九歲開始就練武、詠春、洪拳、白眉拳、空手道都學過,至今專攻白鶴拳。談起什麼「虎鶴雙形」、「工字伏虎」、「二字推陽馬」等武術專用詞,高大魁梧的鄧光榮眉飛色舞,擺出幾個拳打腳踢的架式,一派武林高手的氣概,混身的脂粉氣一掃而光了。
提起當年勇,鄧光榮露出幾分得意。他說,去年他到美國拍戲,曾經在比賽中打贏過白人和黑人,在洛杉磯有一次他的女朋友珍納嚴因細故誤會,被一對墨西哥夫婦辱罵挑釁,他為了替中國人爭一口氣,在對打之下,把那個墨籍男子怒毆成傷後,曾被警方關了一夜。
去年他到美國所拍的,是一部美國片「火爆兄弟」,與阿杜雷和鐵摩賽布朗合演,這部片子的導演亞爾艾登遜,在香港的電影雜誌上看到鄧光榮的照片,認為很適合片中所需一個中國青年的型,便託人邀他赴美拍片。今年七、八月間,鄧光榮將再度應亞爾之邀,赴美參加第二部美國片的演出。
自十二年前應徵拍粵語片「學生王子」以來,鄧光榮的拍片紀錄已達百部左右。這次回國拍的「愛情長跑」,是他與女主角林青霞繼「翩翩情」後的第二次合作,合演的還有梁修身、夏台瑄、夏玲玲和新人劉尚謙、陳樂成等。對過去一向與甄珍搭檔的鄧光榮而言,林青霞似乎成了他的新搭檔,他表示合作得很愉快,而導演陳耀圻展望這對銀幕新情侶的「前途」,也充滿信心。