《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？
她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。
二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。
你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。
她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。
是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」
對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。
她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。
她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。
地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。
六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。
於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。
如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？
梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
柯 氏 衝 球 在 Re: [閒聊] 花式撞球比賽為什麼都不改賽制?? - 看板Billiard 的推薦與評價
我是覺得花式撞球最大的問題跟困境，不是在賽制，而是在比賽的可看性跟觀賞性，撞球
這項運動名為對戰，實際上跟網球或是羽毛球這種兩邊選手實打實的對戰是完全不一樣的
，先天上刺激感已經少很多了，尤其是後來有排球紙這種東西出現後，更是大大降低9號
球的可看性，說真的只要是排球紙的比賽，尤其又是柯家兄弟比賽，我一場都不想看，我
意思不是說他們練衝球有錯，而是整個把球賽變得很無趣難看，每次衝完鐵球進了，一號
球就是往下方底袋洞口跑變嗆司，剩下的球說真的以職業選手的程度，只要不發生離譜失
誤，大概九成都吃得完，但你會練別人也可以練，當大家都練起來，比賽就變成看誰基本
球都不失誤，而不是看誰打比較好，一項運動比賽變成只要不失誤就能贏甚至得到冠軍，
那該多無趣。
其實這個問題不要說觀眾，就連很多職業選手也是很不屑，之前張榮麟也曾經為了這個跟
柯氏兄弟直接在臉書開噴，當然很多人會說規則就是這樣，兩邊立足點一樣就是公平的，
但最後就是觀眾一直流失，長久下來對花式撞球真的是好事嗎？
※ 引述《HulkSmash (~萬物之下 OBA~)》之銘言：
: 從今年開始 snooker 選手只要入選職業選手，
: 協會就會自動補助2萬英鎊，也就是說，
: 如果選手當年賽季獎金不足2萬，會自動補助到2萬滿，
: 但如果超過2萬，則是完全不補助，
: 所以選手當年什麼比賽都沒贏到獎金，
: 那還是有2萬保底，所以這對一些比較低階的
: 職業選手們真的是一大幫助，
: 其實也就是說 snooker 的制度是非常明確的，
: 哪像我們花式撞球，也沒分啥職業、業餘，
: 講一個最簡單的賽制就好，
: 你們看每場國際大賽都嘛是職業、業餘混在一起打，
: 然後一場7天的賽事，有4天都在職業電爆業餘，
: 尤其是前幾個月的英國公開賽與歐洲公開賽，
: 256位選手，我看有至少150位選手是來墊腳的，
: 這樣真的是很無趣，照道理講幾位強的職業應該列入種子選手，
: 我們弄個簡單的比方好了，賽制應該改成
: 前16名選手列入32強種子，直接免去打資格賽，
: 其他選手開始資格淘汰賽，256名選手淘汰出16名最強的，
: 接著就可以開始32強正賽，
: 第一天32進16，4桌一起打，這樣4個場次約8小時結束，
: (第一天還是會有業餘參雜，所以就收視率而言4桌一起打也沒差，
: 但是第二天開始職業選手會脫穎而出，那就必須盡量場場直播)
: 第二天16進8，2桌一起打，主副桌都直播，4個場次8小時結束，
: 第三天8進4，主桌開戰，4個場次8小時結束，
: 第四天4進2、決賽，主桌開戰，3個場次，
: 這樣的好處是什麼，算是保障前16名選手，
: 能進世界前16名的選手，本身就不會太弱，
: 你讓他們回去打256人的資格賽，說實在的沒什麼意義，
: 再來只要打5個場次就能拿到冠軍，
: 以後大家就知道要更拚，拚到前16名的名次，
: 這樣比賽就能輕鬆點，而且就如邪神說的，
: 因為花式撞球的洞太大了，所以上跟下的差距會拉小，
: 那就會發生高名次選手突然被黑馬翻船的情況，
: 而這樣的賽制也算是能保障高名次選手，
: 你要當黑馬就應該從底層慢慢爬上來，
: 等到正賽再一舉擊敗高名次選手，
: 而不是可能256強、128強就遇到，然後就擊敗前16名選手，
: 簡單來說就是菁英思維，我爬到這麼高的位置，
: 不是為了要再從256人中從頭開始爬，
: 另外最重要的就是能保障收視率，
: 相信很多人都有看前幾天的美洲豹直播，
: 播出來的選手陣容，三個字 爛透了，
: 全都在你丟我撿，一盤球沒有人一桿吃完過，
: 我是看到一半就直接關起來，因為太難看了，
: 主辦單位派出來的選手完全沒有過濾嘛，
: 明明強的選手也在同個場次，但是就不轉播，
: 最後造就收視率下滑，再來怪民眾不支持撞球??
: 怎麼不看看你端出什麼菜色給大家，
: 大家都嘛喜歡看明星選手，除了觀眾認識外，
: 最重要的就是夠強，打的球夠精彩，
: 所以這也造成明明7天的賽事，只剩下最後3天
: 16強開始的比賽轉播能看，那前4天的收視率就放水流，
: 這樣實在是很可惜呀。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.27.104.65 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Billiard/M.1665023462.A.26A.html
... <看更多>