關於 栩栩未來少女 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

五月因為疫情爆發，原本要刊出的京都迷訪談計畫，完全都被打亂沒有進行，終於，還是趕緊把他整理出來，這是京都迷訪談計畫的第10篇，也快要到尾聲了，剩下最後兩位朋友，都是住在京都的朋友了，第10篇要訪談的朋友，很多喜愛京都的朋友可能都知道，因為她是一位用迷人圖文來記錄京都生活的插畫家，也出版過書籍，那就是京都迷子少女。

第一次看到京都迷子少女的圖文，應該是在背包客棧，記得非常受歡迎，充滿清新的圖畫，以及在京都生活的溫暖文字，當時就讓人印象深刻，後來京都迷子少女理所當然的出版了京都圖文書-我在京都討生活：迷子少女的打工度假繪日記，不知大家是否看過？非常推薦，她自己做的紀錄京都生活的網站，內容也非常豐富，相當好看。

她取作「迷子」（まいご）的暱稱，我也非常喜歡，希望能以迷路來探索更多未知的世界，這正是探索自己與世界最好的方式，迷子很擅長人物畫，所以看到她在京都繪日記裡的許督人物，不論是她自己或是京都的人們，都很有味道，繽紛又迷人。

這次的訪談計畫，跟迷子連絡上，她一口就答應了，而且發現我們也有共同認識的朋友，也就是第一篇訪談計畫-旅人之森的喬茵，覺得頗有緣分，迷子本身就是日文系的，後來到了京都打工，也開始將她喜歡也擅長的繪畫，紀錄了京都的生活，再請大家好好欣賞。

尤其在這段疫情嚴峻的日子裡，看了迷子的訪談與圖文誌，會很暖心。

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

我是迷子少女，畢業於日文系，曾經去日本打工度假（以京都為主要據點）一段時間，回台後決心做與日本觀光相關的工作，便在沖繩縣位於台灣的官方辦事處工作。

我從小就喜歡日本漫畫，所以小時候就拿著漫畫開始學著畫到現在。開始用手帳紀錄自己的生活是從大學時代為了去日本旅行，想留下不一樣的紀錄，於是第一次從文具店買了手帳本子跟紙膠帶。一剛開始的手帳非常陽春（現在回頭看真是不忍直視），後來漸漸參考別人的圖文記錄，並添購不少文具行頭如紙膠帶、貼紙、花邊帶、印章等等，才一步步寫出比較豐富的內容，當然也成為一名文具控。（笑）

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

第一次的京都是大學時代與家人一起去關西自助行。當時候其實只去了京都兩天（清水寺、金閣寺等），但留下了非常好的印象。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

觀光去了幾次，並曾經打工度假停留在京都8個月左右。

當時我曾經嘗試過幾份工作，做得比較長的是民宿「樸宿」的小幫手、以及在京都的小公司做觀光宣傳。比起工作的內容，求職上的碰壁讓我更印象深刻。曾經面試過好幾家服務業都失敗，最後才頓悟到自己根本不適合去服務業（笑）

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

選擇京都作為打工度假的主要據點有幾個考量：

(1) 想住在生活比較方便的區域，但東京與大阪這樣的大城市已經去過不少次，因此選擇同樣生活機能佳、且日本味十足的京都。

(2) 對打工度假族來說，京都的觀光市場需求高，需要會說外語的工作機會多，比較容易找到工作。

(3) 京都市區內的景點眾多，能夠長住一段時間也不會膩。

因為一直有寫手帳的習慣，所以去打工度假理所當然會想要紀錄更多生活點滴。當時候我準備了兩本手帳本，一本拿來寫生活雜事、一本是旅行遊記，後來又增加了水彩本等等。

5.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

某次我在鴨川邊閒晃的時候，發現一群穿著制服、來修學旅行的高中男孩們坐在河堤上，正吃著五顏六色的日式便當。我心想這真是好棒的一幕，於是偷偷舉起相機想拍下，沒想到幾個眼尖的男孩發現了鏡頭，活潑大方地笑著比出YA的手勢。忽然我心裡一呆，不禁也舉起手，和男孩們交換了YA。
我那時候才意識到：「原來我在京都打工度假的日子，就是我的修學旅行啊！」

6.在京都，有甚麼樣的人事物，對你來說，深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?

走在京都巷弄間，隨處可見「地藏菩薩」的身影，當地人暱稱為「お地蔵さん」。雖然說地藏菩薩清一色是以石頭雕刻而成，但大小高矮、精緻程度差別萬千，有的表情栩栩如生、有的看起來只是一顆普通石頭，多數都圍著紅領巾，模樣可愛。京都市區內的地藏菩薩大部分都住在小祠堂之中，我很喜歡觀察這些祠堂的造型，屋頂的樣式、門窗的格線、供俸給菩薩的鮮花和鮮果⋯⋯都顯示出當地人對於菩薩的虔誠，讓我覺得非常有趣。
自從在京都認識了地藏菩薩的信仰，回到台灣後我也不禁變得更加注意台灣路邊的小祠小廟，學會去發現這些事物的迷人之處。雖然與京都形式不同，但對傳統宗教的信仰心是一樣的。

7.你不斷回京都或住在京都，多年來，對京都的感受是否有改變？

在京都打工度假的時候，身份從短暫觀光的旅行者變成了短住在當地的生活者。
當時住的地方在京都車站南邊，是相對比較沒那麼熱鬧漂亮的區域。從京都車站的八条口走出來沒幾步路，經過的第一個地下車道，我看到有幾位街友睡在裡面。當時我其實感到非常衝擊——過去當觀光客的時候都是看到京都精心打扮過的妝容，第一次看到京都沒裝飾過的另一面，真實感受到自己即將住在這個城市中，未來會看到更多從前沒看過的京都素顏。

8.我知道迷子在網路上以繪畫發表京都生活，應該收到不少回應和鼓勵，有沒有印象特別深刻的呢？

剛開始發粉絲團的時候很想把自己所知的京都介紹給大家，時常會有網友留言回應「我也去過那裡」、「我推薦OOO」，真的覺得大家都是京都通！
我還記得有次我發京都的「仁丹路牌」的貼文，大驚小怪地說仁丹將軍的造型喜感可愛，結果下面馬上有人回應仁丹藥丸以前在台灣也有，原來是我少見多怪啊！（笑）

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

我最喜歡紅葉季節的京都，至今東福寺的紅葉仍然是我心中最美的夢幻仙境。

9.你最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

因為我對京都的神社佛寺其實比較還好（汗），所以比起一般的觀光指南書，我覺得找個一兩本跟自己品味相符的生活風格雜誌（例如d design travel、& Premium京都特輯等），去探索上面介紹的風格小店。許多小店都隱藏在京都巷弄深處，通常這時候又可能再發現許多細膩的京都美好。

10.你最喜愛京都那個區域呢？為什麼？

以整個區域來說的話⋯⋯西陣那一帶吧！那邊的巷弄都保持著很純樸、很傳統日本的風情。屋子都是清一色的深褐色，外頭隨性地放著許多花花草草，牛奶的木箱、水道的貼紙、懸掛著的雨傘，堆疊出的各種生活感很迷人。我喜歡在這些巷弄中迷路閒晃，時常會發現一些細緻的美好。

另外哲學之道沿路的景色及小景點我也很喜歡，沒什麼事就順著那條小路走，看看水道、沿途逗貓，多愜意。

PS：同樣的，訪談文章很長，如果要看完整的訪談文章和迷子的圖文，請點留言的網址繼續欣賞，京都迷子少女的網站與連結也在下方，也非常謝謝大家對京都迷訪談計畫的支持與鼓勵。

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

※詩聲字 x 每天為你讀一首詩※​
​
生之初：跨越二元的陰性書寫──以林思彤〈不願──寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉為例（下）◎蔡牧希​
​
三、歸返少女的陰性書寫──〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉​
​
〈生日為之一種安魂〉此詩，開頭「只有在純然的黑暗中／我才願意交出自己的臉／將一封信安放在抽屜／希望所有的語言／都能找到專屬的收件人」詩篇在黑暗中啟程，期望所有的語言都有所指向，在還未有收信人之前，她寧可選擇不言說，以安靜度日。「這一天我想安靜地過／不憑弔往日不憧憬來日」在默然之際，時間彷彿靜止，外界的喧嚷與熱鬧，全都與她無關：「我坐在沒有門的房裡仔細撫摸身上的刺青和疤痕／聽見好多人經過的腳步聲／他們說愛我送來好多禮物／我回報栩栩如生且得體的微笑／／每年的第五十四天，我都在尋找／一個為何至此的原因／轉身側身讓路給鬼魂／我聽著那少女在黑暗中／唱歌的聲音／給還有盼望的未來」​
​
在生辰之日，敘述者與自我對鏡相望，回到生命洪荒之時，在混沌初始，一切尚未定義，愛與傷害將未發生。而所謂的「少女」，在西蒙波娃的《第二性》中，仍擁有生命的自主權，亦未成為次要的「他者」，在獨立的童年期與順從的女人期之間徘徊（註７）。​
​
當此之時，文本裡的時間線陡然拉回：「我知道那是自己／我認得那是尚未出生的自己／我認得那是黑色的絲絨／伸手撫摸才知道柔軟和溫暖」生命又回到存在的本質，超脫皮相衰朽的命運。時序上以時間閃回在線性敘述上折返，正好體現了陰性書寫循環式的寫作模式。​
​
〈生日為之一種回爐〉一詩，進入火煉的時期。開篇以「改名」重塑自我的面目：「這一年，我將／使用半生的姓名捨去／自願回爐，期望以嬰孩的純潔／面對這個世界。有時候／好多於壞，更多時候／不好也不壞的世界」在歷經生活的磨難與波折後，敘述者沒有太多的怨言，只是更明白世事無常，以及「好／壞」二元對立的荒誕。正如莫泊桑〈女人的一生〉裡，經歷背叛、失婚傷害的女人所說：「這個世界沒有你想像的好，也沒有你想像的壞。」​
​
「這一年哪，流了太多眼淚／卻無法降溫，火宅中／一樹又一樹的桃花瘋長／卻始終沒有好果子喫／那麼炙熱，我在火中贖罪／回爐就是重煉，再受一身炮烙」無論是以愛戀為隱喻的桃花，或是生命果實，在現實火爐之內，全部化為灰燼，而此之後呢？敘述者以分號與前生劃開界線「生日為之一種回爐／煎熬數年，我送給自己／一本學位論文／和手腕上的紅色分號／這就是人生的隱喻／每日寫了又刪，刪了又寫／仍舊是分號；沒有句點」。沒有句點的人生，是希望從無開始，一切淨空之後，再度回歸生命的本相，重新計數下一個生辰：「生日，為之一種回爐／一個人清清白白／如此甚好」。​
​
四、結論​
​
林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織出立體的女性樣貌，具體表述陰性書寫的循環模式。其豐富的敘述方式，使其詩獲得更為自由的敘述邏輯，亦在作者／敘述者的換層敘述上，呈現陰性本體的複雜性，使敘事中的人物與事件，得到內外遠近多角度的表現。​
​
當「我」在詩中勇於「不願」、「安魂」甚至再度「回爐」，此意識上的煉淨，不僅是對自我生命的詮釋，亦為許多的「他者」找到回家的路，重新面對初生的自我。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
　　　　​
#林思彤 創作、手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳​
#蔡牧希 賞析，Instagram：mushimushitsai​
​
※牧希所賞析之詩作，均收錄於林思彤詩集《#艷骨》（#匠心文創，2020年6月）。​
​
（註7）西蒙波娃〈少女〉，《第二性》，貓頭鷹出版社，2004年12月，330頁。​
​
#每天為你讀一首詩 #不願 #現代詩 #陰性書寫 #生之初 #手寫

「#不朽的青春—臺灣美術再發現」匯聚了包括黃土水、陳植棋、陳澄波等74件前輩藝術家的作品，展現了藝術家青春炙熱追求藝術「不朽」的年代。除了展覽本身經典、精緻完整的企劃 #北師美術館 更邀請音樂人 #王榆鈞 為展覽錄製專屬的語音與音樂導覽，王榆鈞投入每個和作品對話的發想與時刻，共為展覽總共譜曲與錄製31個語音導覽。
在過程中她試圖以音樂表現 #前輩藝術家 的思想與感知，以音樂與語音腳本為觀賞者創造一個與作品獨處、對望的寧靜時空氛圍。例如面對 #黃土水 的《#少女》胸像，是展覽走進的第一件最顯目的作品，她思考當觀眾站在陽光與玻璃窗前，應該以何種音樂開啟對於這趟「不朽的青春」的啟程。另外包括 #藍蔭鼎 的《#永樂市場》以電影感的方式詮釋人流的動態與市集的生活感。而在 #呂鐵州 的《#鹿圖》中，音樂則模擬鹿群在林中的穿梭跳躍的靈動感，以及 #陳澄波 的《#東台灣臨海道路》有海浪聲和 #鍾玉鳳 彈奏的琵琶聲，音樂性上可以辨識的傳統質地與其創新的意涵。和 #陳進《#山中人物》、《#山地門社之女》以音樂模擬女性藝術家在面對作品質地、筆法的思考。

王榆鈞在與藝術品對話的過程，重新思考藝術不朽的意義，也透過音樂配樂的編寫和閱讀前輩藝術家的史料中，感受到每個深刻面對自我創作的當下。

出品 Presented by｜典藏ARTouch
企劃 Director｜張玉音 Chang Yu-Yin、李孟學Li Meng-Hsueh
翻譯 Translator｜童詠瑋 Tung Yung-Wei
音樂Music｜王榆鈞 Wang Yu-Jun、鐘玉鳳 Chung Yu-Feng
攝影 Photographer｜王士源 Wang Shih-Yuan、蘇家弘 Su Chia-Hung
製片 Producer｜陳昕妤 Chen Hsin-Yu
剪輯 Editor｜王士源 Wang Shih-Yuan
剪輯助理 Assistant Editor｜蔡念栩 Tsai Nien-Hsu、劉禮瑜 Liu Li-Yu、陳美如 Chen Mei-Ju
調光 Colorist｜王士源 Wang Shih-Yuan
混音 Re-Recording Mixer｜鄭曉駿 Cheng Hsiao-Chun
特別感謝 Special Thanks｜國立臺北教育大學北師美術館MoNTUE、王榆鈞 Wang Yu-Jun

📌相關閱讀｜

📍《典藏ARTouch》「不朽的青春」相關書寫｜
👉北師美術館「不朽的青春」：臺灣現代藝術的重探與再譯 http://bit.ly/3nFFdAC
👉江文瑜的陳進書寫：《山地門社之女》背後的女性系譜與陰性書寫 http://bit.ly/3i4UmKE
👉「地方」的現代性，林之助的風格變奏 http://bit.ly/3sjU5bg
👉以影像作為歷史書寫，「藝術很有事」：想像一檔藝文節目更優質的格局 https://bit.ly/3oDrtI3

不朽的青春──臺灣美術再發現
展期｜2020.10.17－2021.01.17
地點｜MoNTUE北師美術館
---
📌V-Touch介紹
隨著媒介轉向帶來閱聽習慣的改變，《#典藏》延續「#ARTouch」的「Touch」精神，在未來定期出品的「V-Touch」中，將原先雜誌翻頁或瀏覽網站所留下的指紋，轉換為播放鍵，便是希望數位時代下的讀者，在「點擊」播放後，將此一觸覺，經由媒體的引介，穿透至影像中對「#展覽」、「#人物」、「#談話」、「#藝術史」等「觸摸」。而「V-Touch展覽」作為一個通道，邀請各位在螢光幕前直擊展覽現場與幕後之後，走進展場，或再深掘相關議題。

🔔訂閱典藏ARTouch YouTube 頻道，開啟小鈴鐺，鎖定每個月的V-Touch 優質藝術影音單元：https://bit.ly/30C4un3