《當你離去之後》/薇薇夫人—摘錄自新作《給比我年輕的女朋友》
三月，櫻花樹下一片落紅，路邊山腳下的杜鵑花也四處飄零， 汽車過處顏色尚未褪去的花瓣隨著灰塵捲起，吹來一陣淒涼。加上天氣陰沉，心也跟著黯淡了。走了一段山坡，在靠椅上坐下，看著腳邊的落花，忽然想起林黛玉：「肩上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊， 手內拿著花帚……怕園裡的水流出去糟踏了花，不願丟在水溝…… 用絹袋裝了埋進土裡。」
葬了花還哭花「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰。」
曹雪芹不是多愁善感，寫的是真實人生。寫的是生命中的死亡，寫的是死亡的不可預測。特別是青春年華，或少壯盛年的人生，除非是不治之症，誰能預卜身亡之日！
孩子們寒暑假回來，在溫暖喜悅的聚首中，連著幾年讓人傷痛的是他們的同學有幾位竟在五十多歲去世了！這幾個孩子我都認識，有的還叫我乾媽。有個孩子的母親患了癌症，兒子過世後放棄治療，不久也去了。
這孩子成熟而幽默，在他的專業上做得很成功，是我兒子的死黨。有天無意中翻相簿，發現有一張是他和我的大兒子凱兩人，穿著運動衫，青春飽滿。一人拿一個桌球拍站在桌球台邊，笑嘻嘻地準備殺幾盤。
就是這兩人在同一張照片上，就是這兩人都逝去了！ 這像一把利刃把我深深沉了三十二年的大慟一刀刀挖出來！
多年我不願談，事故發生後，那時有些同樣遭遇的讀者問我怎樣才能活過來。有位先生說他妻子已經無法活下去了，他實在不知該怎麼辦，見我經過了大概半年又回到工作崗位上，問我是怎麼走出來的？
陸續有人問，因為正像一位朋友對我說的：「有個絕望的母親求佛陀救她瀕死的孩子，佛陀說妳去找一個沒死過人的家庭，要一根稻草來給我。」
當然她要不到，誰家都有過和親人死別的遭遇。
可是我在悲慟的深淵中，沒把朋友的話放在心裡，我也不理那些讀者，天地之間我的痛苦才是最重要的。
這天我對著那張兩個孩子拿著桌球拍的照片想，不管挖掘當年是如何的傷慟，也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫，我願意撕開那些記憶。
意外是突然的，毫無預兆，所以我沒有驚慌失措地趕到醫院。見凱躺在病床上，我細細檢查他的頭、四肢、身體可以說是毫髮無損，心放下來了。送進醫院時醫師已做過檢查，他只說要觀察幾天，神色有點沉重。
我坐在床邊，撫摸他濃密黑亮微捲的頭髮。二十六歲的他有不少女孩喜歡，他學習並且熱愛舞台設計工作。雖曾有一次和他父親爭執，父親認為這不是有出息的職業，他站在比一百八十公分還高半個頭的父親面前說：「我要獻身舞台！」
天哪！真的是一語成讖嗎？
當時我很讚許他有目標，他已經得到國外一所大學的入學許可，準備去更進一步研讀他喜歡的科目。
醫師說多跟他講話，放他喜歡的音樂。兒子成年以後，雖然我們很親熱，有時摟摟抱抱，但像這樣靠近他，看著他的時候卻不多。他是一個好看的年輕人，還有廣告商找他拍過廣告，而且很有人緣，熱情風趣卻又有點害羞，自我要求很嚴。和他在一起的朋友說， 那天在舞台上調那燈光本來不該是他的事，可是他不放心，自己爬上兩層樓高的梯子，沒有任何安全措施，就從梯上摔下，頭碰到舞台邊緣。
我用毛巾輕輕擦他的臉，想起他在成長過程中是很倔，都要朋友來家裡逗他；跟他說叫叔叔（或阿姨）就給糖吃，他寧可不吃也不叫。吃肉要痩的切成方塊，吃餃子不吃餡只吃皮。
一挨打完了還跟我說：妳剛才不是用棍子這頭打的……因為彆扭，所以挨打比較多。
我陪著他一邊講話，一邊回憶他成長的種種。
但是到第三天，仍然一點變化也沒有，我開始心裡發慌。主治醫師特別約請他院的醫師來會診，結果還是繼續觀察。不知為什麼， 病床邊陸續來了一些陌生人。有人來禱告，要我信耶穌一起禱告可得救。有人來念經並說凱前世是小和尚，今世來續緣，緣滿就回去了，妳應該感謝佛祖讓你們有這段緣。有人送來祕方，有人說他可以救凱，但以後會變成植物人。有人要我哪天晚上幾點鐘向什麼方向，拿香拜多少次……
我恨他們！別講那麼多，有大能力的現在就把凱叫醒，要不然就走開！我暈頭轉向，決定只聽醫師的。每天替他擦頭臉身體，他體溫和呼吸都正常，就是沉睡不醒。
到了第五天，醫師說需要插管，那時我已沒有自己的意願，醫師是我要沉入深淵的救生圈，我都聽他的。插管以後，除了喉頭一條膠布固定一根管子以外，仍然是一個沉睡的、全身完整的，我的兒子。
每天家人都會來，女兒和小兒子好像突然長大了，沉著應付各種事，他父親始終沉默面露焦慮。朋友也不斷來，握住我的手，摟摟我，看有什麼要幫忙的，但我感到大家都無能為力。
到第八天，一早趕到醫院，開始每天幫他擦拭的工作。一觸碰到他的額頭，驚嚇得差點甩掉毛巾。為什麼他變得這麼冷！
這時主治醫師來撫著我的肩說：「他走了，節哀。」
這天是他二十六歲生日，二十六年前他在這間醫院來到人世，二十六年後他從這間醫院離開人世！二十六年前的欣，二十六年後的悲，是何等殘酷的交集！
不知道是哪些人扶著我走出病房，不知道我是如何回到家。一碰到床我倒下就睡著了。
等我回魂過來，家人說我昏睡了兩個多星期，沒有哭、沒有流一滴淚。
上班第一天開車下山，要開向平時的路忽然想嘔吐，轉過方向盤到另一條路上，只覺得心肺腸都要湧出來。我停在路邊嚎啕哭叫，心肺腸都像撕裂了一般。沒有任何文字語言可以形容這種絕慟，因此也沒有任何文字語言可以安慰絕慟中的人。
終於倒空了，我緩緩地開向上班的路。
在絕慟中，人會失去理性，對來慰問的同事忽然覺得很厭煩甚至氣憤：為什麼只有我遭遇這種慘事？還有人在這時替我抱不平說： 聽到某某在批評我一定做了什麼才有這種報應。我倒是淡然，還有什麼事大過於凱兒的離去?!有人勸說妳還有一個兒子嘛，不要太傷心啦。我很想罵他，有十個兒子也不能失掉一個，你懂嗎？蠢東西！
多年後我對他們是感激的，我保留那些慰問信很久，他們用自己的方式來安慰我。
孩子們要回到學校恢復正常生活，他們說好幾位叔叔阿姨和凱的朋友一起幫忙把凱的後事辦好，讓他們沒有張惶失措。已經沒有能力應付這傷慟的他們的父親，陷入無盡的沉默。在兩個孩子面前我不能悲傷、不能崩潰，我是凱兒的媽媽也是他們的媽媽。和先生也不能談凱，這時任何語言都變得很愚笨，你不知說什麼。
好朋友到家裡來，很安靜地陪伴著，讓我感受溫暖。
很長一段時間，上班前、下班後，我開車緊閉車窗繞著山路放縱地哭喊。
我也儘量找時間獨處整理思緒。
也許是我沒有參與所有凱的身後事，我一直覺得他去雲遊四方了。他參加青年訪問團，到國外遊了很多地方。他有很多朋友，常常告訴我：媽，我們要去××了。他們玩登山、潛水、音樂、打球。我只說要當心，注意安全啊！
這一次的離去只是時間更長吧。
但是好幾次我做著陰陰冷冷的夢，醒來心空空的。我從愛看各種演出，到憎恨害怕進演奏廳，怕看到舞台。我想找人來恨「就因為去做才發生這事」，但理智告訴我：有人第一次搭飛機就不幸遇到空難，有人飛一輩子也平安終老。
我的恨無從發洩，只有一個人獨自悲喊稍稍平復心情。我儘量引導自己往大處去想，往世界上別人的苦難處去想。
二十六年在人的一生很短，可是他的人生應該是快樂的吧。那一張張照片中都是神采飛揚的，一群孩子們嘻笑打鬧，歡樂的氣氛都溢出照片了。
再說人的壽命再長，比起宇宙的只不過是一粒微塵吧，我應該放開。
但他銘刻在我心上。
一年多後搭機去美國，回程時在機場看見一個年輕人背著一個大包從我眼前走過。怎麼回事？他太像凱！我不由自主地跟著他，直到登機口，他，和我不同班機，再細看當然不是。我望著他走進海關。依稀像第一次送凱出國。
飛機中途遇到亂流，相當嚴重，上拋下墮，機上有人嚇得尖叫。在一次下墮中我抬頭看到眼前的大銀幕上，一個年輕演員的特寫極像凱！我默念： 凱！你是來接我嗎？當下心平靜下來。
我不相信什麼靈異，那只是一個母親對兒子的極度思念虛擬的幻像吧！可是我每想到他，就用他正在雲遊安慰自己。
時間是治傷慟最有特效力的藥。一年年過去，傷慟被生活一層層地覆蓋沉下去了，但永遠不會消失。
多年後讀到王邦雄教授寫的《莊子》中〈大宗師篇〉，子桑哭歌問父母為何生下我讓我受苦。王教授解釋「然而至止極者，命也」，說：「命是沒有理由的理由，是沒有原因的原因，是沒有答案的答案，這就是最後的答案，不能再問下去了，不可能有合理的解釋而不合理就活不下去了。說句還不是『命』嗎？當下就得到釋放。……故『命』是文化根土終極救命的妙方，一切都可以放下了， 不用苦苦背負『至此極者』的理由，放下就得救了。」
前些時在一個聚會上大家不知怎麼談到命，一位大學生命科學系教授很認真地說我相信命，但不是算命的命。
馬奎斯在《預知死亡紀事》中，兇手不斷預告，幾乎全村人都知道他會被殺的那天，按理應該躲過死亡，但他就是被殺了，這是命嗎？
相信人有命，也許可以像莊子說的「然而至此極者，命也夫！」
而放下吧！
人活著有很多事絕對無能為力。
但離去的人永遠不會離開親人心中，愛也不會因為他離開而消失。生命有終結的一天，在這天未到前，該怎麼活就怎麼活吧。
為了其他還活著的親人，不能消沉，這才是愛吧。
