能和觀眾有這樣的交流，是無價
《梁祝的繼承者們〉回響（継續）
2016-05-16 23:00
作者 Ashley咧
作為中國愛情傳說頂梁柱的丿梁山伯與祝英台，在坊間有許多傳聞和版本，其時間不同地點不同連故事的內容也不盡相同。這樣的愛情故事，在我心裏曾經留下的印象不過是“化蝶”二字，有點隨意，有點老舊。只是因為去年在成都看紅樓夢，中場休息時看到了梁祝的預告，感覺酣暢淋漓蕩氣回腸，遂決定約上朋友遠赴山城。
《梁祝的繼承者們》透過藝術學院裏的學生梁山伯與祝英台，講了一些關於“我”的故事。人對“我”這一概念的認識不知最早源於何處，但目前最耳熟能詳的大概是弗洛伊德的本我、自我和超我，講大白話，其實就是“我想要”，“我能要”和“我應該要”，試圖用理性的科學去解釋非理性的自己。而梁祝這整整二十場戲裏，對非理性“我”的疑問、鞭笞和探索貫穿了愛情，教育，藝術和人生。
最令人心寒的教育
身為一個進博物館美術館只能靠標簽價格判斷藝術品良莠的人，我自覺地承認我並不太懂藝術。學琴是為了開發大腦，學畫是因為顏色好看，看不懂梵高也不認識安迪沃荷。但憑著一點對美的向往，不能充分領略藝術讓我覺得有點遺憾，好像人生比別人又少一些樂趣。這種遺憾讓我在上課的時候特別關註我的學生，每當講到aesthetic這個單詞，我總是頓一頓說，這是一個中國學生的學習中幾乎遇不到的概念，叫做美學。99%的學生都只是茫然地點點頭，記下這個他們其實連中文都不能理解的單詞，剩下的1%可能會問我，什麽是美學？而當聽到劇中吐槽“不用等到我成為藝術家，就沒有人需要藝術品了”的時候，我突然想起每一個我講過的aesthetic，就像給埋藝術的墳頭再添了一抷土。一個美術課總是被英語數學和種種敷衍占據的學生，從哪裏能懂得什麽是美學？
梁山伯的爸爸沒有賣出過一張畫，所以他恨他的爸爸。因為“沒被看見的畫”，讓他也不能看見自己了。因為失去了價格的標簽，畫好像也失去使人愉悅使人動情的價值了。我也曾有學繪畫的學生，明明畫得動人，卻告訴我要不是為了能考上大學，毫不願意在畫室裏畫到想吐。
木心先生曾經說，無審美力者亦無情。作為一個不懂藝術的老師，最害怕的不是學藝術的學生不懂為何藝術，而是教育從來沒有教過不學藝術的學生，在賺錢和考試之外，要怎樣欣賞令人生更有趣更有情的美景。
藝術學院裏的老師剛開始授課時，學生梁山伯與祝英台們有著許多問題。老師的語氣儼然與現實裏每一位老師一樣，問著一個並不想得到回答的問題，“同學們還有沒有問題？”他們在講台下遲疑，躍躍欲試，分明不敢發問又忍不住不問。然而不幸的是鼓足勇氣問出口的問題，並沒有得到答案。老師仿佛不願意給，不屑於給，又似乎不知道要給什麽。音樂聲中那句振聾發聵的“你才是最大的問題”，不僅說給那位無法提供答案的老師，也說給每一個當代的教育者們。而伴隨課堂的，是機器在印刷的唰唰聲，台上的梁祝們和台下現實中的學生們一樣，被教育印成了每一份都一模一樣的覆制品，沒有個性，也沒有起伏。沒有人知道“我”為什麽要和別人一樣，沒有人知道“我”應該是什麽樣。
最令人困惑的人生
為什麽生活瑣碎，為什麽生命不對，在愉悅虛度光陰的少年時代是無從體會的。然而人遲早會走到這樣一個階段，大部分時候好像光鮮無損，但時不時也生出懷疑質問，仿佛剛從上一個噩夢中驚醒，又陷入更大的夢魘。祝英台做著一個我們做過，或許還正在做的噩夢。在這個噩夢的前半截，明明想學藝術，她卻告訴她的父母學商才是踏實的規劃；在這個噩夢的後半截，當終於找到藝術理想愛情對象，她卻被迫離校繼承家業。後來她終於問，“我是在做夢嗎？”
但人生的悲劇常常在於，當你希冀美夢長久，它就不合時宜地醒了；當你誤以為噩夢會終結，它就惡毒地告訴你這才是現實。所以祝英台的人生從試圖正確認識自己出發，卻以來不及與自己繼續相處而告終。顯然，還有更多的人每日和自己相處，卻來不及認識自己。
人生應當如何？有人期待結婚生子，粗茶淡飯平淡度日；有人希望燈紅酒綠，紙醉金迷縱享繁華；有人志在高山大海，有人追逐冒險新鮮。然而不應該有人有資格對任何一種人生選擇指手畫腳。人生如此苦短，怎麽能問應當如何，不問願意如何？
人生吊詭之一：沒有一模一樣的個體，卻有一模一樣的人生導師，試圖用自己的人生經驗，指導別人的人生。需要領路人，但沒有領路人。
人生吊詭之二：不嘗試，沒有出路。嘗試了，沒有歸路。
“我若聽了你們的話，有生之年，我還有機會遇見自己嗎？”
最令人心碎的愛情
愛情的起點像在跳雙人舞，遲疑不定地試探，接近，躲閃。在不斷錯身靠近又遠離的舞步中總需要一個領舞的人，促動舞步不停前進。戲裏的祝英台是每一支雙人舞裏勇往直前的領舞者，是戀愛裏放縱的殉道者，而戲裏的梁山伯是總慢半拍的糟糕舞伴，膽怯又脆弱地被動著。這是場棋不逢對手的對手戲。
脆弱的梁山伯有太多的憂慮。他不知道自己是誰，自畫像一張白紙，映著他對自我空白的認知。長輩常說，神秘感是愛情的保鮮劑。豈料這一點因空白導致的迷茫，落到天真純粹的祝英台眼中，就成了帶著神秘感的迷宮。她追問，懷疑，反省，頓悟，繼而又陷入新的迷惘中。祝英台和梁山伯的關系時而親近時而疏遠，熱得像噴發的火山也能冷得像凍結的冰塊。她一直固執地像頭牛一樣纏著他，糾結他的動作，癡迷他的話語，終於為他創作了一副不朽的傑作：梁山伯的肖像畫。
人們常常說，人類在愛情中是盲目的，看不清對方也看不清自己。但其實我們只是在愛的時候看到了對方身上自己的投影。我們總是誤以為，他們的沈默不語和面目模糊背後一定隱藏了什麽不凡的美好，才會讓人如此怦然心動。但梁山伯那張空白的自畫像下面，真的只是投射著他的空白，就像那些曾經傾心追尋的沈默和模糊背後，真的只是藏著與我並無不同的凡人。後來我們就不再記得，我是為你的空白著迷，還是為你的真實動心。在我舍不得的時候，究竟是舍不下你，還是舍不下我在你身上著下的一筆一墨，和它們所成就的我。
梁山伯的肖像畫中，是真正的梁山伯，還是祝英台，和她眼中的梁山伯？
最後一幕，化蝶。跨越時間長河和生死，祝英台為梁山伯所作的肖像畫，終於將他們緊緊綁在一起，直到他看見畫中的情意和自己。當所有的節奏都變慢，音樂變輕，燈光變暗，老去的梁山伯在美術館又看到了永遠年輕的祝英台。梁山伯懷抱錯失的悔意對祝英台說，“太晚了，我不能畫想象中的你啊“，台下的我不知為何突然哭得不能自已。意料之中，始料未及。
像人生中的定時炸彈，當“太晚了”和“來不及”的倒計時響起，已經失去了剪斷引線的時機。太晚了，在不認識自己的時候，也來不及認識你。太晚了，當你不在的時候，才發現原來愛你。
“物是人非，不外乎很久前的一響春雷。”
“千帆過盡，了不起多年後是一幅山水。”
我什麽都知道，除了我是誰
人生中最漫長最重要，也最艱難的一個階段，是自我的探索和發現。我們不知道“我”是誰，“我”想做什麽，也不知道“我”能做什麽。但我們的愛情和人生都和這個盲目的“我”密切相關，對“我”的認知決定了人生。對自我的了解和對他人的追問交織成為生活的主旋律，讓探索自我和探索宇宙一樣，成為艱深而恒久的主題。在祝英台求學受阻時，在梁山伯將白紙當做自我的自畫像時，在祝英台追逐梁山伯而不得時，在馬文才迫不及待地表現自己時，在梁山伯最終想要看懂祝英台時，這一主題總是反覆地在戲中出現。舞台上純白的立方體始終在光影中旋轉，挪移，白色的表面露出不同的色澤和形狀，虛虛實實，明明暗暗，仿佛每個人在不同的環境下流露出的不同自我。每一個不同的我，最終成就了這個“我”。
但我不知道我是誰，誰會知道我是誰？
End
祝英台死了，留下不朽的藝術作品早逝。梁山伯活著，還在世俗的美術館中哭墳。然而種種折騰哪怕最終悲劇收場，至少是曾經用力活過的證據。對愛情的追求，對藝術的向往，還有對人生保持不變的好奇心，這是屬於梁祝的浪漫，林氏浪漫。
這人間苦什麽？怕不能遇見你。
作為一場音樂劇，劇中的18首歌看劇之前提前聽了6首，每一首都十分喜愛。但倘若不在現場，音樂的魅力恐怕至少損失三分之一。合唱，清唱，鋼琴和吉他，動人的和聲中還帶著眼淚的嗚咽和情緒的尾調，足以繞梁三日而余音不絕。
3個半小時的劇，也像上課一樣保持了3個半小時精力高度集中，這一場劇仍然余下很多不懂。雖然只能講些懂和似懂非懂，但剩下的不懂，希望終有一天會變成懂。
後記
看《梁祝的繼承者們》對於我們代價不小，旅途的顛簸和不耐，數倍於票價的其他花銷，還有不小心遺失的種種物品和不得不請假的課程。所以有人問，一場話劇而已，值得如此大動幹戈故作姿態去看嗎？
可是人生不知有多少樂事和可以綿延的趣味葬身在“值”之一字上。這趟旅途中列車窗外沿途的風景，嘉陵江的燈火和流水聲，重慶深夜的煙火味，還有呼嘯耳邊的風聲，襲上臉的蒙蒙水汽，酒店樓下疲憊至極時咬下的一口冰淇淋，都和劇裏不絕於耳的歌聲笑聲哭聲一起凝固於彼時彼刻。人生中這些感覺愉悅和滿足的瞬間，遠不是我們的目的地，但最終將漫漫人生成就為有趣人生的，並不是那些需要計算付出和回報比例的“值“，而是這些能在記憶中存留並讓人心動的”值“。
商品總是有價格，而人一生中一時一刻的心動，卻是無價的。
