【編輯來聊天】
2014的最後一天,把《如何獨處》送進印刷廠,2015的第一個工作天書就印好送來辦公室,真是一秒鐘都不浪費啊!一樣緊鑼密鼓上陣中的,是1/11詹宏志與楊照兩位大師重量級對談的準備工作。在同事衝來衝去還相撞,在經銷商忙著打單、包書、載往書店的同時,我們先來聊一下。
首先要聲明:這不是一本教你如何獨處的工具書,書中沒有關於獨處、靜心、修身養性的Step1、2、3 喔!那為什麼要取這麼容易混淆的書名?騙錢嗎?不、不、不,法蘭岑取的書名就是How to be alone,而且,沒有問號。
【強納森‧法蘭岑,美國小說家和散文家……贏得了美國國家圖書獎,都柏林文學獎,入圍普利茲小說獎……在《時代雜誌》的封面上,旁邊的標題是「偉大的美國小說家」……】
上面是維基百科說的。我的說法是:他鐵定是超難搞的神作家。
如果不難搞,不會一個電視鏡頭NG了三小時,還跟攝影師說:「這好假。」如果不難搞,這年頭誰會把CD轉錄成卡帶,再想辦法拗朋友給一台卡式錄音機放來聽。如果不難搞,哪有人會把小說人名當聖經名句直接插進文章裡,害編輯膜拜中外估狗眾神拜得快昏倒。
但如果不是「神」,怎麼可能把理不清、說不明的心結,兩句話就寫得震撼,奪人眼淚?如果不「神」,如何能從父喪、離婚、創作谷底的多重打擊下,爬起來還揮出精采的雙勾拳?如果不「神」,怎麼能把阿茲海默、菸草、郵政、寫作、閱讀、打工、聯邦監獄、柯林頓性醜聞、回家、性愛書、總統就職日示威遊行……這些獨立議題輻射至生活各層面的同時,又都收攏至同一個核心:獨處。
小說家從來不是勵志大師,一如小說從不提供人生答案。他們只挖掘問題、開展思路、揭破發霉年糕上那一層米做的紙,讓讀者直視現況,直視人生。
這是一本由法蘭岑選文、刪修而成的文集,談生命中各種關於孤獨的時刻。對於可選擇的,我們是否看清了表象與真相,做了最好的選擇;而那些無可規避的,我們是否好好消化了,是否知道消化不良有時候也是必然,可以不必自責。
所以書名叫《如何獨處》,沒有問號,因為有比問號更深邃的事。
(by 心愉)
Search